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a Pam, que sabe más de esto 
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Cambio de vida 


i 

Mi trabajo es más que nada intelectual. Sin embargo, de 
tanto en tanto, el colectivo femenino me asigna alguna tarea 
física, tomando como punto de partida que los que hacen 
fuerza son los hombres y las mujeres son mejores para los 
detalles y la belleza. La tiranía que ejercen, por supuesto, 
es un boomerang. Pero ojo que la idea no es quejarme por¬ 
que, en realidad, prefiero toda la vida bajar cajas y mover 
muebles antes que reunirme con esas colegas que toman 
con tanto cuidado la lapicera mientras intentan que alguien 
las surta de lugares comunes para después repetirlos. Y, 
salvo por la rara e intolerable sensibilidad que desarrollé 
al tacto del cartón, salí con la sensación del deber cumplido, 
como si el sol que se iba poniendo fuera la cereza dorada 
y fresca que baña el esfuerzo del día. La calle Lavalleja es 
demasiado angosta para el tránsito que se entronca por sus 
dos carriles. En la tardecita se satura bastante. De hecho, 
hay un colegio que ha crecido mucho en la esquina de 18 
de julio. Es el acceso a varias de las escuelas del centro y 
el pasadizo casi obligado entre Camino Velázquez, que 
comunica con Maldonado Nuevo y con San Carlos, Joaquín 
de Viana, que desemboca en las salidas a la playa y Camino 
Lussich, que es una vía bastante rápida desde el oeste. Aun 
así, me da para observar las catalpas que flanquean la calle 


9 


y para calcular cuánto más les resta antes de quedarse sin 
hojas y mostrar las fachadas de la arquitectura sin gracia 
de esa zona. Hay una humedad limpia en el aire y dejo que 
entre por mis oídos la música del mp4 recientemente ad¬ 
quirido. Suena Patty Griffin. La voz es clara y profunda, 
muy propicia para los atardeceres. Ya había respirado una 
puesta de sol con ella desde el muellecito que está abajo 
del puente de La Barra. El agua del arroyo iba cambiando 
de colores como un espejo que se deslizaba suave. Ahora 
la sensación es parecida pero hay un vientito que mueve 
un poco las cosas, uno de esos que sacuden las hojas como 
para que se desembaracen del exceso de agua, de los que 
se suelen asociar a la libertad en forma de copas de follajes 
o cabelleras. Hasta tal punto siento eso que me da la im¬ 
presión de que a mí, que soy pelado y nunca tuve mucho 
pelo, también me ondea la melena con el airecito cuando 
Patty canta una canción con reminiscencias del sur de los 
Estados Unidos, uno de esos llantos esclavos de la plantación 
de algodón. Empiezo a acordarme de un amigo que tiene 
el pelo largo y alma sureña. Tiene una bicicleta parecida a 
la mía y sale, igual que yo, a dar paseos con los auriculares 
puestos. Estoy seguro de que le gustaría mucho Patty Griffin 
y se me dibujan las ideas que él relacionaría con esa música, 
unas que yo no tendría. Pienso en los nombres sagrados 
del soul, del blues, del jazz, voy viendo sus caras, negras 
casi todas, intercalándose entre las de la gente amontonada 
sobre las motos, entre los peatones, en algunos autos. A 
unos cuantos de ellos me parece que ni siquiera los había 
escuchado jamás y ahora los siento como viejos conocidos. 
De algún modo, soy otro. Es una vaga sensación que gira 
por debajo de los ruidos de la bicicleta que me va acercando 
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a casa, con el automatismo de la costumbre, siguiendo por 
Lavalleja hasta Leonardo Olivera, que corre paralela a Ve- 
lázquez y más tranquila, doblando por Aguilar hacia el 
Bulevar, tomando las calles cada vez menos transitadas 
hacia el Biarritz, un barrio extraño donde las viviendas 
blancas se parecen al pueblo artificial que hay en una isla 
colonizada por una empresa estadounidense, todas iguales, 
prolijas, irreales. Dejo la bicicleta apoyada contra el muri- 
to de adelante, casi tocando el macetón donde hay un único 
tallo espinoso y raro. Cada detalle brilla como si fuera nue¬ 
vo, como por ejemplo las cascaritas de pintura que se van 
despegando de la puerta, del marco. La llave gira fluidamente 
en la cerradura y el ambiente está ahí, ambarino, como 
preservando una esencia arcaica. Es el efecto de las cortinas 
naranjas que, a esa hora, acaparan los últimos restos de la 
luz. Hay unas plantas. Las hojas están quietas, como antes 
o después de las tormentas. Pienso que no es común que 
me pase, pero la realidad cambia como una casa abandonada 
donde van cayéndose las paredes mientras crecen los yuyos 
con troncos cada vez más grandes y algunos animales se 
avecinan cuando se han asegurado de que no habrá hombres 
que los corran. Tal vez la sensación de extrañeza venga del 
polvo que traigo pegado a mi piel, convertido en una fina 
capa de barro que ha enfriado el aire. Decido bañarme. 
Dudo y subo la escalera. Me desnudo y bajo el agua me 
toco por los dedos hipersensibles de tanto manipular cartones 
rugosos. 

A falta de decisión, me pongo lo primero que encuentro 
en el ropero y me recuesto en el sillón, desorientado. No 
es la primera vez que me pasa eso de estar como tábano sin 
cabeza, a lo que se le agrega una molestia creciente con mi 
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pelo, que si no lavo con mi champú no tengo forma de 
sentirme cómodo. 


2 


Me pasa con otras cosas también, como el cepillado de 
dientes. O ir a determinada hora al baño. El cumplimiento 
de las rutinas me da cierta calma, a tal punto que a veces, 
en épocas vacías, me lleva en andas y puedo permanecer 
apagado durante varias horas y volver como de milagro a 
la vida para dar curso a los ritos. Quién sabe no sea algún 
tipo de conducta adictiva. Pero lo cierto es que podía tra¬ 
zarme un mapa del día de acuerdo a si tenía hambre, si 
estaba con ganas de ir al baño, sentía sueño u otras cosas 
físicas verificables. Y el sistema estaba fallando. Me extra¬ 
ñaba tener hambre a esa hora. Por alguna razón, no conse¬ 
guía recordar si había almorzado fuera de hora o si no lo 
había hecho en absoluto. Una parte de mí parecía quejarse 
de haber comido mal y a deshoras y a la otra le resbalaba 
el problema. Sentí que lo único que me podía anclar a la 
realidad era la música porque, de hecho, el único recuerdo 
sólido que me quedaba del día era ir pedaleando y dejarme 
llevar por una voz suave y profunda. Se me ocurrió que al¬ 
go de jazz no me vendría nada mal. Mis discos, no encontraba 
mis discos. Había un montón, de los cuales solo conocía 
unos pocos. Tal vez fueran los efectos de la última mudan¬ 
za, mi inestabilidad sentimental debía estarme cobrando 
unos impuestos sorpresivos. No recordaba haber salido tan 
desfavorecido en la separación y empezaba a crecer en mí 
la idea de haber sufrido algún tipo de revancha. De todas 
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maneras, la computadora estaba ahí con todos esos gigas 
de música bajada o emepetrizada. Dizzy Gillespie tenía que 
estar ahí pronto para tirarme una soga. La sensación de 
extrañeza parecía aumentar a medida que prendía la com¬ 
putadora e iba hacia la carpeta de música. Me parecía que 
los tiempos de la computadora estaban alterados, como si 
demorara un poco más en activarse. Y, en la carpeta de mú¬ 
sica, me sentí totalmente desorientado cuando Dizzy, sen¬ 
cillamente, no estaba, siendo que yo sabía que había una 
carpeta con diez discos. Tampoco estaba Satchmo y no ha¬ 
bía señales de Hooker, ni de Andy McLeod ni de Ragymo- 
re. En su lugar había una mezcla de músicos brasileros de 
los que nunca había sentido hablar con algo de country y 
unas carpetas que decían "meditación" o "yoga". No era 
mi música, pero tampoco la de Andrea. A cada paso que 
daba se acentuaba la sensación de interferencia o de que 
algo andaba muy mal sin que pudiera hacerme una idea de 
qué podía estarlo causando y ni siquiera de qué se trataba. 
Me parecía que tenía la tarde libre, el tiempo me sobraba. 
Después de hacerme un refuerzo de jamón y queso y un 
café con leche, agarré el control de la tele y empecé a apretar 
el botón del mismo modo que los fumadores van gastando 
los cigarros uno tras otro. No había nada, pero era nada en 
portugués. Los canales se sucedían con el sinsentido habi¬ 
tual, pero eran incomprensibles. Era una de esas antenas 
parabólicas que captaban el satélite de los canales brasile¬ 
ros pero, ¿por qué estaba descubriéndolo? ¿No tendría que 
resultarme habitual e incuestionable? Supuse que estaba 
ingresando en el terreno pantanoso que divide la vigilia del 
sueño y me di una palmada en la mejilla, como siempre 
decía mi padre que hay que hacer. No noté cambios, no 
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estaba durmiéndome y, por el contrario, estaba tan alerta 
como alguien que de repente está conociendo un lugar 
nuevo y se fija en todos los detalles. Y esos pormenores, 
para mí, no hacían más que ahondar mi distancia respec¬ 
to a la sala. A esas alturas, las paredes me resultaban extra¬ 
ñas y no recordaba haber pisado esas baldosas nunca antes 
en mi vida. Presa de la desesperación más absoluta, resol¬ 
ví volver a la computadora. Me dije que releería la novela 
que venía escribiendo. Tal vez lo mío se tratara de un sín¬ 
drome de abstinencia creativa puesto que hacía como dos 
días que no escribía ni una línea. Una niña hacía los debe¬ 
res mientras en la casa pasaban cosas que no entendía entre 
sus padres y otra mujer que llegaba. Venía manteniendo en 
silencio la identidad de esa mujer, que instalaba la ambi¬ 
güedad en el relato, tenía planeado dar una vuelta de tuerca 
en cualquier momento. Y la caipeta donde debía estar mi 
texto no existía. Revisé minuciosamente el escritorio, la 
carpeta "mis documentos" y todo lo que pudiera contener 
archivos y vaya si encontré cosas. Un relato sobre un ma¬ 
rinero, uno de un detective infiel, una colección de sonetos 
enrevesados y algo que parecía ser una novelita inconclu¬ 
sa, dividida en capítulos cortos identificados por números. 
Leí poco y superficialmente, lo suficiente para darme cuen¬ 
ta de que yo no podía haber escrito eso de ninguna manera. 
Mi novela no había dejado rastros en la computadora, ni 
siquiera en la papelera de reciclaje. La máquina se sumaba 
al convencimiento creciente de que todo lo que me rodeaba 
era ajeno. Me llevé las manos a la cabeza y estas se desliza¬ 
ron por la lisura de la calva. 
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Mis libros, pensé. De pronto me desesperó la idea de no 
encontrarlos. Pensé en las obras completas de Borges, en 
la colección de literatura rusa que me habían regalado, el 
estante casi completo con las biografías de todos los negros, 
todos los libros que había ido comprando usados en mis 
viajes a Buenos Aires. Los de Faulkner, los mundos mágicos 
de Kyle McLeash, los cuentos ácidos de Francis Canetti. 
Me acordé de que la otra vez había hecho el cálculo después 
de leer un artículo en una revista donde decía que, a los 
cincuenta años, una persona llevaba dormidos cerca de 
veinte. Y yo, a mis treinta, debía llevar por lo menos cinco 
años leyendo, a veces haciendo frontera con el sueño, en 
otros momentos quitándole minutos a la cuenta del descanso. 
A mí me ha pasado mucho de emocionarme, de putear, de 
excitarme, qué sé yo, de que los libros sean lo que para 
otros es cualquier cosa de la vida cotidiana o de las vaca¬ 
ciones. A veces fantaseo que me saco el 5 de oro, entonces 
compro un terreno y construyo. Como tengo plata, le digo 
a un arquitecto cuáles son mis ideas que, en realidad, nunca 
consigo desarrollar más allá de mi prioridad, que es un 
cuarto para leer, con una claraboya y una ventana esquine¬ 
ra para tener una buena iluminación, sin olvidar las biblio¬ 
tecas empotradas en las paredes opuestas y una especie de 
sillón que no sé si existe, uno que cumple con todas las 
exigencias de mi cuerpo a la hora de leer porque, hice los 
cálculos, me paso más o menos la cuarta parte del día le¬ 
yendo y otra tajada grande escribiendo, mi vida es así. Me 
dije que los libros eran la única cosa que me podía rescatar 
del estado de locura que estaba viviendo. No conseguía dar 
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con una hipótesis razonable para explicar el cambio de mis 
textos por esos otros, ni lo de la música o la televisión. 
Perdida la biblioteca, tal vez debiera abandonar toda espe¬ 
ranza. Entonces miré el mueble con aprensión, temiendo 
lo peor. Ya no sabía si lo que veía era algo real o un producto 
de mis fabulaciones. Tal vez fuera una fase nueva en el 
proceso de creación. Al principio me costaba cierto trabajo 
imaginar la historia pero con la práctica se me fue haciendo 
natural y como que se iba haciendo sola. Después, como 
los actores, intenté caracterizarme por dentro, tratando de 
pensar y sentir como los personajes. Visto de afuera, parecía 
un loco bárbaro, pero después los textos sonaban naturales 
y de lo más cuerdos. La gente me decía que le parecían vi¬ 
vos y yo me quedaba callado pero por dentro me cagaba 
de risa, si vos me vieras, pensaba y ahí agradecía con un 
gesto que le había copiado a Barry Sivlinsky. Ya no sabía 
si el mueble ese tan prolijo, con puertas vidriadas, era en 
definitiva mi biblioteca o no. Me parecía que no, pero per¬ 
fectamente podía ser una trampa de la percepción. Capaz 
que, en definitiva, lo que me estaba pasando era que estaba 
viviendo la vida de un personaje. En una de esas, si abría 
la puerta de la biblioteca podía volver a la normalidad. Este 
último pensamiento me asaltó cuando ya estaba a punto de 
abrir y vislumbraba las siluetas de los libros. Dudé. ¿Qué 
iba a hacer si tampoco estaban mis libros? El miedo pudo 
más y me negué a responderme. Abrí la puerta. Había libros. 
Ya no me sorprendía que la distribución fuera completamente 
diferente a la que esperaba encontrar. A primera vista vi 
uno que me tranquilizó: la obra poética completa de Borges. 
Pero al lado tenían que estar los otros tomos. Y no tenían 
que estar todos esos otros de poesía, yo no leo poesía, tendré 
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dos o tres si tengo, mucho menos en portugués como había. 
Decidí que tenía que actuar con calma, por lo que me puse 
a examinar el estante concienzudamente. No había gran¬ 
des nombres de la poesía, eran más que nada autores na¬ 
cionales, en general malísimos. A varios de ellos los había 
oído nombrar y a algunos los había visto en algún lugar. 
Unos cuantos representaban algo que para mí era lo contra¬ 
rio de la literatura, una especie de pose cuidadísimamente 
despeinada sin el menor interés. Pero también había cosas 
buenas, a las que terminé por no darles pelota porque, atrás 
de los sonetos de Lope de Vega y de Drummond de Andrade 
había una revista porno en toda regla, de las que van más 
a los bifes, a juzgar por la tapa, que mostraba la espalda y 
el culo de una mina que miraba hacia atrás, relamiéndose, 
mientras por abajo recibía la dotación descomunal de un 
tipo al que no se le mosteaba la cara. Por un momento, casi 
me pareció que estaba teniendo una idea para escribir un 
soneto, lo cual se me antojó una especie de yuyo que no 
tenía por qué aparecer ahí. Y menos un texto como el que 
vislumbraba, que hablaba de eyaculación y cosas de esas. 
Me extirpé la idea fácil, yo nunca haría eso. Y pasé al 
siguiente estante, que estaba todo en portugués. Conocía a 
algunos autores, justo el libro que tenía como cuatro seña- 
ladores marcando páginas era de un autor de quien nunca 
había oído hablar. Me dejé llevar por los marcalibros en mi 
exploración y vi que eran unos poemas interesantes, aun 
cuando a mí la poesía en general me parece medio al pedo. 
Más abajo, había novelas, de las cuales yo había leído varias 
pero las otras eran ajenas. Esa era la biblioteca de otro tipo. 
¿Y ahora? Estaba lo suficientemente desesperado como 
para haberme despertado de haber sido un sueño. Y, por el 
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contrario, abandonado a la sensación cada vez más firme 
de pérdida, miraba todo a mi alrededor como se ve algo 
por primera vez. Los sillones, que jamás había visto en mi 
vida, el propio televisor, nada que ver con el mío, las bal¬ 
dosas de otro color, la casa de dos pisos y con escalera, si 
yo no tenía escalera en casa. La biblioteca era de otro tipo, 
pero por lo menos había una. A falta de otro punto de apo¬ 
yo seguro, abrí un libro de cuentos de Machado de Assis 
porque estimé que la dificultad con el idioma me absorbería 
la atención y podría dejarme llevar. Iba ya varias páginas 
cuando escuché que una moto frenaba frente a la puerta. 
Se oyeron pasos y la llave giró en la cerradura. 


4 

No se suponía que nadie tuviera la llave de casa. Andrea 
me había dejado la que tema. Chorros no debían ser porque 
en general no usan llaves para entrar a las casas. Mirado 
desde una perspectiva actual, podría pensarse que no debe¬ 
ría haberme asombrado ese detalle si hubiera tenido en 
cuenta todo lo anterior. Sin embargo, estaba sumido en una 
escalada de extrañezas por la cual sentía que me habían 
despojado de mi mundo. Estaba congelado con el libro en 
las manos cuando vi bajar el pestillo con un detenimiento 
que nunca antes había experimentado. La puerta se abrió 
y entró una mujer. Me saludó con una mezcla de familiaridad 
y enojo para la cual no identifiqué causas. Siguió hacia la 
cocina, donde dejó las cosas y se puso a fregar con furia 
sin siquiera cambiarse de ropa o ir al baño, al tiempo que 
yo intentaba entender la conjunción entre su cara, la perso- 
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na con que a su vez yo la asociaba y que entrara a mi ca¬ 
sa como si fuera la suya. Todavía con el libro en las manos, 
miraba al vacío, presa del vértigo más absoluto. ¿Y si esa 
no era mi casa? No podía ser, pero cada paso que daba me 
hundía más en una especie de prenda con la forma del 
cuerpo de otra persona. Era lo mismo que cuando uno se 
golpea fuerte, solo que todo mucho más gradual, como en 
cámara lenta. En esos casos, uno se da cuenta de que el do¬ 
lor no es instantáneo. En el momento del impacto, uno re¬ 
cién está todavía temiendo recibirlo. Y la consciencia dolo- 
rosa del suceso viene después, distanciada del golpe por 
los trámites que hace el cerebro. 

-¿Y? ¿Pensaste? -dijo, con el repasador en las manos, 
secándose. 

-No, no... -balbuceé, sin tener idea de qué era lo que 
tenía que pensar. 

-O sea que seguimos dejando las cosas para atrás, tú dale 
nomás, sigue nomás con el libro que total soy yo la que se 
tiene que encargar acá -fue levantando el tono y a la vez 
quebrándolo, hasta terminar en franco llanto, y subió las 
escaleras pisando fuerte. 

No sabía qué era lo que tenía que pensar. Estuve a pun¬ 
to de decírselo. Me detuvo lo que ahora era la certeza de 
estar en una conversación ajena. Estaba ahí congelado con 
el libro mientras ella lloraba espasmódicamente en el cuar¬ 
to. Me había separado hacía poco, por lo que me encontra¬ 
ba sensible, aun cuando la decisión había corrido por mi 
cuenta. Estaba aburrido de Andrea, siempre con sus exigen¬ 
cias que no me dejaban escribir tranquilo. Además, había 
desaprovechado dos o tres oportunidades bien interesantes 
nada más que por mantenerme fiel a ella y no veía las ga- 
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nancias. Ni siquiera teníamos sexo. Las cosas en la casa 
las hacía casi todas yo. Tampoco salíamos juntos. A la casa 
la había conseguido yo y también pagaba el alquiler. Me 
costaba decirle que se fuera, no quería dejarla tirada. Hasta 
que llegó el punto en que me costó más tenerla en casa y 
le dije que ya estaba. Hacía pocos días de eso y se iba a 
quedar hasta que se consiguiera un lugar para vivir. No ve¬ 
ía la hora de que se fuera de una vez y ahora había una mu¬ 
jer enojada conmigo y llorando en el cuarto. El sol se iba 
poniendo. La habitación se quedaba a oscuras y se me ocu¬ 
rría que las historias de horror no necesariamente suceden 
en castillos tormentosos. Por lo menos en lo oscuro no es¬ 
taba expuesto a ver todas esas cosas que a cada minuto que 
pasaba veía menos mías. 

La calle se iba callando y el llanto que venía de arriba 
también. Mi mente bullía sin poder dar una respuesta 
coherente, hasta que decidí renunciar a mis intentos y 
dejarme llevar por la lectura, que probablemente fuera lo 
único que pudiera sedarme. Tras cierta búsqueda, encontré 
un interruptor y me dispuse a intentar incluirme en esa 
escritura lejana. 

No había completado el cuento cuando sentí los pasos 
bajando. Tenía la cara descompuesta por unas lágrimas 
cuyo origen yo desconocía. 

-¿Vamos a hablar, Mauricio? -musitó. 

Claro. Mauricio. Ella era la novia de Mauricio. 
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La quedé mirando con la cara más inexpresiva de que 
fui capaz. Yo era Mauricio ahora y tenía que tratar de actuar 
como él. Los segundos transcurrían lentos. Ella me miraba 
como esperando que tomara la iniciativa. No tema idea de 
cuál habría sido el problema y mucho menos de cómo podía 
solucionarlo. Con Andrea era distinto porque era yo el que 
veía las cosas que andaban mal y proponía cómo arreglarlas. 
Y era ella la que se mantenía en una actitud pasiva. En ese 
momento, con la mujer de Mauricio en frente y esperando 
un movimiento mío, se me pasó por la cabeza que lo que 
no funcionaba con Andrea era eso, que hacíamos las cosas 
con una intensidad muy diferente. Mientras yo intentaba 
tener todo en funcionamiento para poder sentarme a escri¬ 
bir tranquilo, y lo hacía, ella siempre estaba complicada 
por algún detalle mínimo que la agobiaba y la sumía en 
una depresión conveniente para la cual se automedicaba 
con horas de cama y televisión. También pensé que, para 
esta mujer que me exigía, yo era Mauricio, y no tenía la 
más pálida idea de cómo actuaría él en una circunstancia 
así. Deduje, sin embargo, que su postura beligerante solo 
podía existir si Mauricio era más bien pasivo, lo cual me 
daría un margen mayor de acción o, traducido en términos 
concretos, más segundos para seguir callado y decidir qué 
decía, tiempo durante el cual fui estudiando todas las po¬ 
sibilidades, como si se tratara de una pregunta de un examen 
para el que no se ha estudiado lo suficiente. Terminé por 
decidir que necesitaba ganar más tiempo. 

-Mirá, la verdad es que prefiero no hablar ahora, necesito 
pensar. 
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Se enojó, se dio vuelta y se fue de nuevo al cuarto. No 
le había mentido. Pensaba, por ejemplo, cómo había termi¬ 
nado ahí, en la casa de Mauricio y, probablemente, con su 
cuerpo. No podía mirarme al espejo porque eso al parecer 
suponía subir las escaleras. Entonces vi la computadora y 
se me ocurrió que podía obtener mi imagen de la camarita. 
La computadora claramente no era la mía y mucho menos 
las cosas que tenía adentro. Ya no sentía que estaba loco 
ahora que había aceptado que lo único que me había pasa¬ 
do era que había entrado en el cuerpo de Mauricio. No era 
tan grave, después de todo. El loco tenía libros, la casa es¬ 
taba buena y, por lo que pude reconstruir de la memoria a 
corto y a largo plazo, trabajábamos de lo mismo. En una 
época habíamos sido bastante amigos y después habíamos 
dejado de vernos. Me pareció que podía ser divertido el 
tiempo que tuviera que estar en su cuerpo porque, claro, 
no se me ocurrió pensar que no fuera a ser transitorio. En¬ 
contré el icono de la cámara e hice clic. Ahí estaba. La ca¬ 
beza pelada. Los ojos, la nariz, todo tan igual a sí mismo 
y a la imagen que tenía de Mauricio. Se me ocurrió que 
podría explorar el resto del cuerpo. El tamaño de las rodi¬ 
llas, descubrir la forma de la uña del meñique del pie, saber 
si el lóbulo de la oreja estaba pegado o separado. Pensé en 
el abdomen, donde se procesan y se muestran tantas verda¬ 
des. Desistí de la exploración cuando pensé en los genita¬ 
les, sobre los cuales me atemorizó saber qué sorpresa me 
depararían. Entonces preferí explorar en la computadora 
porque me resultaba menos incómodo revisar los documen¬ 
tos de Mauricio que dentro de sus, o mis, calzoncillos, aun 
cuando sabía que seguramente no fuera más que una pos¬ 
tergación porque en algún momento tendría que bañarme. 
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Iba a abrir una carpeta cuando se me ocurrió probar con el 
msn. Tal vez hubiera hecho como yo y lo tuviera automático, 
sin necesidad de escribir la contraseña. 

Tuve suerte. Había hecho lo mismo que yo. Preferí man¬ 
tenerme invisible. Pero se ve que él había pensado un pa¬ 
so más allá de lo que yo había hecho. Porque "Sebastián" 
aparecía conectado. Y ese no podía ser otro que yo mismo. 
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Mauricio dice: ¿Mauricio? 

Sebastián dice: ¿Sebastián? 

Mauricio dice: Sí 

Sebastián dice: Sí 

Mauricio dice: O sea que vos también... 

Sebastián dice: Se ve que sí. 

Mauricio dice: ¿Dónde estás vos? Yo estoy en tu casa. 

Sebastián dice: En la tuya 

Mauricio dice: ¿Está el perro? Viste que la comida está 
abajo de la mesada de la cocina... 

Sebastián dice: Sí, cuando me di cuenta ya le había dado 
de comer. ¿Cómo se llama? 

Mauricio dice: Gattuso se llama. 

Sebastián dice: ¡Qué hijo de puta! Jajajaj 

Mauricio dice: Che, hablando en serio... No es por meter¬ 
me, pero, ¿qué pasa con tu novia? Yo estaba ahí tratando 
de leer y llegó bastante enojada. Me quería hacer hablar de 
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algo y yo no tenía idea, entonces le dije que precisaba pen¬ 
sar, ¿qué hago? 

Sebastián dice: La verdad, no me vas a creer, pero no 
me acuerdo bien... Con todo esto... Seguramente dije al¬ 
go... la verdad es que no tengo idea. 

Sebastián dice: Mirá, hacé esto, decile que te equivocaste, 
que fue la emoción del momento. Es probable que te diga 
que se sintió herida y seguramente te mencione alguna vez 
pasada, entonces ahí te quedás callado y mirás para abajo 
y negás con la cabeza como si estuvieras arrepentido. Abrá¬ 
zala. Tenés que decirle "mi cosita" y ahí se empieza a 
ablandar. 

Mauricio dice: Y si... 

Sebastián dice: Bueno, después no sé, vos inventá o, ¿pa¬ 
ra qué sos escritor? 

Sebastián dice: Ah, difícilmente quiera sexo. Va a llorar 
un poco y eso, te va a pedir que te pongas cucharita pero 
nada, tranquilo. Y bueno, si llega a pintar vos dale, puede 
ser una experiencia interesante. Cualquier cosa me contás, 
capaz te das cuenta de algo y me sirve. 

Mauricio dice: Quedá tranquilo. 

Sebastián dice: Yo con eso estoy tranquilo. Ahora, ¿vos 
te separaste o seguís con Andrea? 

Mauricio dice: Nos separamos, sí. Y si aparece no la de¬ 
jes conversar ni acercarse mucho. Si sentís que se puso un 
perfume medio suave, huí como si fuera la peste, me es¬ 
claviza la nariz. 

Sebastián dice: Lo que me preocupa es el laburo. ¿Ya 
tomaste todas tus horas? Por mí, ya está bien, después te 


paso todos los piques. Podríamos mandarnos las planifi¬ 
caciones... 

Mauricio dice: Tenemos que encontrarnos. ¿Te parece si 
voy ahora? 

Sebastián dice: No, mejor dejá para mañana que se te va 
a complicar en casa... 

Mauricio dice: Dale, abrazo. 

Sebastián dice: Nos vemos. 
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Los escalones parecían los de un cadalso, aun así como 
estaban, reflejados por la luz tenue de la pantalla de la 
computadora. Cuando era adolescente, me había devanado 
los sesos varias noches pensando en cómo podría seducir 
a una mujer, incluso sin tener datos precisos de qué podría 
pasar si esta accedía. Ahora, cuando ya lo sabía, sentía un 
terror indecible. Lo peor, pensaba, era que no me disgustaba 
la posibilidad. La mujer de Mauricio era bastante linda, o 
peor: era muy linda. De hecho, tenía que hacer uso de la 
imaginación para hacerme a la idea de que al otro no le 
importara la mujer. La convivencia, se dijo, eso lo podía a- 
rruinar todo, el tema del hábito, pensé. Aunque no era lo 
que le había sucedido con Andrea porque la relación que 
tenía con ella había estado mal siempre. Para mí había si¬ 
do casualidad. Estaba en el cumpleaños de un conocido en 
común y se puso a hacer preguntas. Demostraba una admi¬ 
ración por cada comentario mínimo que me pareció desme- 
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dida. Decía cosas como "¡qué copado!" y el lenguaje del 
cuerpo daba a entender que se estaba meando y tenía chu¬ 
chos, el mismo contoneo leve emitían las caderas. Mirado 
a la distancia, casi desde el punto de vista de otro, me vi 
a mí mismo encantado con las atenciones, y también un 
poco vulnerable a los elogios. Venía de una fase un tanto 
depresiva y ermitaña, por lo cual Andrea era un foco de luz 
que me iluminaba como si fuera una figura. Le permití que 
me viera como una estrella desde un primer momento en 
la parada, impregnados de una luz azulada idéntica a la que 
ahora veía. No había puesto un freno cuando ella dijo que 
le encantaba escucharme y se había puesto a una distancia 
propicia para que resbalara por la trampa del perfume y 
cayera en su boca, segundos antes de que el ómnibus pasara 
de largo. La historia se veía clara como la radiografía de 
una fractura. Se trataba de una sucesión de emboscadas en 
las que era la víctima por más que me acusara de lo contra¬ 
rio. Nadie es figura con la luz de una portátil, así que el de¬ 
sarrollo fue tan previsible como literariamente anodino. 
Pasé de recibir elogios inmerecidos a escuchar protestas 
por lo que no era o no había hecho. La única débil ventaja 
que llegué a tener fue que a ella no le gustaba trabajar, por 
lo cual no podía dictar toda la ley de la relación. Por otro 
lado, eso mismo le daba a Andrea horas de margen para 
instalar trampas y le facilitaba la pose de probable desaloja¬ 
da inerme, la que le ganó unos meses de ventaja antes de 
que yo terminara por estallar y le dijera que no me importa¬ 
ba un rábano, que se fuera a vivir con la amiga si era tan 
amiga pero que a mí no me rompiera más los huevos. 

Escaleras arriba esperaba la trampa de lo descono¬ 
cido. Tracé un plan de acción minimalista. Quise mantener 
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la armadura silenciosa que el desconcierto me había per¬ 
mitido mostrar en el primer embate. No iba a decir palabra. 
El plan era acostarme y mirar para otro lado. Por lo menos 
así ganaba toda una noche de ventaja. Al otro día de pronto 
me despertaba de un mal sueño y pronto. 

Apagué la computadora. La cerré despacio para no ha¬ 
cer ruido, tras lo cual empecé a subir descalzo, apoyando 
los dedos gradualmente. Ya arriba, intenté bajar al mínimo 
la respiración para oír la de ella, que esperaba fuera pesada, 
dormida, cosa que me resultó incomprobable por falta de 
experiencia en el asunto. Después de cumplir el ritual ine¬ 
vitable de los dientes, también con el mayor sigilo, me in¬ 
troduje en el cuarto, que debí explorar con el tacto como 
si se tratara de territorio enemigo. De ese modo reconocí 
el perímetro de la cama preguntándome en qué narración 
satírica de Woody Alien había leído algo similar a lo que 
estaba haciendo. Por lo menos no tenía puesto un piyama 
ridículo. Identifiqué por dónde tenía que entrar a la cama 
y traté de hacerlo con el mayor de los cuidados. Levanté 
delicadamente el acolchado. Lo abrí lo mínimo indispensa¬ 
ble para introducir el cuerpo sin que se rompiera el delicado 
equilibrio de silencio y, además, temiendo encontrarme con 
el calor de una pierna ajena en el camino. Agradecí que la 
cama no fuera ruidosa mientras ya penetraba sábanas aden¬ 
tro, atenazado por la mayor tensión que sufriera al entrar 
a una cama en toda mi vida. Sentí ganas de festejar cuando 
conseguí meterme entero. No obstante, decidí que lo mejor 
que podía hacer era controlar rigurosamente la respiración. 
Había escuchado algo de que los santones de la India con¬ 
seguían hazañas increíbles gracias a su pericia pulmonar. 
Llegaban al extremo de vivir cientos de años sin comer ni 
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tomar agua levitando en una caverna en medio del Himala- 
ya. Después estaban también los del sexo tántrico, que no 
solo aguantaban el aire. Pero yo lo único que quería era pa¬ 
sar desapercibido. En eso se iban todos mis esfuerzos. 
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-¿Cómo estuvo la mudanza? 

La pregunta sonó como un tiro que quebrara una copa 
de cristal delicadísima colgada de una telaraña. Además, 
estaba más preparado para una andanada de reproches. Tal 
vez sus retahilas de reclamos empezaran de un modo ama¬ 
ble para ablandar al entrevistado y lanzarle subrepticiamen¬ 
te las preguntas asesinas. En ese caso, estaría empezando 
por algo fácil, con una respuesta alejada de las emociones. 
Lo que ella no sabía era que no me acordaba de haber estado 
en ninguna mudanza. 

-Bien -respondí para ganar tiempo, mientras intentaba 
forzar la memoria. Ahí estaba yo recién bañado. Me llama¬ 
ba la atención el reflejo naranja en la biblioteca. Los libros 
distintos empezaban a descolocarme, llegaba ella, la com¬ 
putadora, Mauricio, ahora ella de nuevo. Junté los dedos 
y noté una sensibilidad extraña. Seguro, cartón -pienso en 
cartón y me erizo -agregué como forma de darle verosimi¬ 
litud a la contestación. 

-¿Te cansaste mucho? 

La charla tomaba un derrotero insospechado. Resolví 
aprovecharlo. 
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-Sí, quedé deshecho. 

Sucedió lo que temía. Noté cómo giraba hacia mí y una 
de sus manos se apoyaba en mi abdomen. 

-Perdón, estuve mal -continuó sorprendiéndome, a la 
vez que se aproximaba un poco más. Eso significaba que 
la culpa no era mía, o no del todo o, mejor dicho, de Mau¬ 
ricio. Tenía que tener claro quién era yo mientras intentaba 
hacer el papel más digno y recatado posible de Mauricio 
dadas las circunstancias-. No tendría que haberme enojado 
así por esa pavada. 

-Está bien, no pasa nada. 

Eso era precisamente lo que temía. Estaba sintiendo el 
efecto de esa mano. 

-Lo que pasa es que todo el tema de la oficina me tiene 
mal, tú no tienes la culpa, mi amor -agregó, pegando su 
cueipo de manera más definitiva y tibia. Sentí el roce de 
los senos a la altura del brazo. Pensé en Kant y en Epicuro, 
pero no sabía qué era lo que tenía que hacer ni si sería capaz 
de dejarme llevar por el placer que se abría camino en mi 
cuerpo. Ser Mauricio o no ser Mauricio. ¿Cómo era Mauricio 
en la cama? 

-Está bien, está bien -dije con tono indeciso. 

Susurró en mi oído y supe que estaba en su poder. 

-Espérame un segundo, ya vengo. 

Se levantó y caminó hacia el baño. En medio de la os¬ 
curidad, intenté urdir algún plan, no sabía si de escape o 
de ataque. Instintivamente, llevé la mano hacia la entrepier¬ 
na. El contacto se sentía natural. Y me salió al cruce la idea 
de que aquello no era mío, nunca lo había visto. Era como 
cuando uno es chico y solo anduvo en una bicicleta, entonces 
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te prestan una distinta y hay que adaptarse. La incomodidad 
retrajo un poco la excitación. Era, de algún modo, como 
estar tocando a otro hombre. Escuché la meada de ella. La 
cisterna. La puerta del baño emitía un resplandor amarillento. 
En la pared iluminada del pasillo se recortó la silueta des¬ 
nuda. Las caderas se contonearon chinescas. La vi venir. 
Gateó sobre la cama. Encontró su boca con la mía. Sentí 
su lengua fresca y, de algún modo, consiguió sacarme las 
sábanas de encima. Tenía un cuerpo hermoso que brillaba 
levemente, bañado por la claridad que lo delimitaba. Los 
pechos se cernían sobre mí hasta que llegaron a posarse 
blandamente en mi torso, para después deslizarse sedosa¬ 
mente en su camino hacia abajo, hacia un destino que, al 
ser alcanzado, me haría olvidar que el lugar más activo de 
mi cuerpo me era desconocido ya que, sin haberlo visto 
nunca, sentía sus impulsos a partir de los estímulos que 
recibía, que de pronto pasaban a ser húmedos. Me parece 
que sonreí. De cierta manera, estaba viviendo el sueño de 
los casados: una mujer nueva en la cama y exenta de los 
riesgos y conflictos que un cambio de esos implica. Ya no 
había un camino de vuelta. Tenía la boca caliente y me 
transmitía un gusto que debía ser mío. Gradualmente me 
había ido dejando ir siguiendo los impulsos de ella. Los 
movimientos se fueron sucediendo vertiginosos, arqueados, 
hasta que, naturalmente, estuvimos encastrados, rozándonos 
por dentro. Era distinto. No sabía si era que la tenía diferente 
o si era el contacto con su interior. Ella estaba arriba, quizás 
eso influyera, se apoyaba con una mano en mi pierna y 
cimbraba todo el cuerpo para arrancarse el placer. Su res¬ 
piración era fuerte y cada vez más entrecortada. Empecé 
a sentir una puntada que intenté mantener bajo control para 
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extender el momento y, segundo a segundo, se fue haciendo 
más autónoma y excluyente. Sentí que me iba. 
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Quise mantenerme ahí pero el orgasmo se hizo inevita¬ 
ble. Otras veces he querido aguantar con el resultado de 
que la sensación es más explosiva. No sé si serían los cuer¬ 
pos desconocidos, el de ella y el que yo tenía, pero la acu¬ 
mulación de placer rebasó con mucho los mejores recuer¬ 
dos, se extendió, irradiándose por todo el cuerpo, yendo y 
viniendo en relámpagos incontrolables, me sacó completa¬ 
mente de los cabales durante un tiempo en el que no pude 
saber otra cosa que no fuera eso. Parecía como si estuviera 
volcando todo mi ser en la eyaculación. Podría decirse que 
perdí la consciencia y solo la recuperé con la visión de la 
mujer debajo de mí, sudorosa, con los ojos cerrados, que 
me preguntaba si había acabado y yo le respondía afirma¬ 
tivamente, tras lo cual me pedía que quedara adentro un 
poco más, un poco más, un poco más, la sentí buscar y 
apretarme las nalgas con las uñas. 

Tembló el haz de luz de la portátil de la cama sobre la 
queja grave del saxo de John Coltrane que venía de la co¬ 
cina. Me acarició la espalda con un gesto manido, familiar, 
mecánico, como el de acomodarse la ropa que se tiene 
puesta. Introdujo sus dedos como un peine en mi cabeza. 
Estoy segura de que va a ser varón, dijo. Estuve de acuerdo, 
yo también lo había sentido. Una vez un conocido me contó 
que se había dado cuenta de que iba a tener un hijo en el 
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preciso momento en que lo hacían con su mujer. Le creí. 
Solo me quedó la intriga de cómo lo habría sentido, de có¬ 
mo habría hecho el niño para manifestarse en un momen¬ 
to así. Era simple, ahora lo sabía, eso es algo que se sabe 
y nada más. Fue claro que mi vida había cambiado para 
siempre. A partir de ese momento iba a tener que guiar a 
otro en las cosas más elementales. Tendría que vigilar cada 
uno de mis actos porque iba a estar bajo una vigilancia 
implacable. Incluso la forma de relacionarnos la madre y 
yo quedaría marcada y condicionaría sus futuras relaciones 
con las mujeres. Con Andrea sería trabajoso. Ahora debía 
estar bien, tal vez satisfecha, pero en el día a día podía ser 
insoportable. Por algo había terminado con ella, incluso 
con ciertos malos modos. Entonces, ¿qué hacíamos en la 
cama, acabándonos de dar cuenta de que íbamos a tener un 
hijo? 

Salí de dentro de ella y comprobé que el desastre era 
bien posible. No me había puesto condón. Mauricio de 
mierda. Le dije, pensé. Seguro que ella aprovechó buscando 
encontrarme con las defensas bajas y el muy hijo de puta 
no se aguanta y se la coge. Está bien, yo venía de hacer el 
amor con su mujer pero, pienso, tampoco me había puesto 
preservativo. ¿Había intervenido mi voluntad en el polvo? 
¿O simplemente había quedado ahí, totalmente a merced 
del avance sexual de la mujer de Mauricio, y él a su vez de 
la seducción de Andrea? ¿Era un mal sueño? ¿Había estado 
realmente en la casa de él, con su mujer? ¿Y él en la mía? 
¿O no pasaba todo de un estado alucinatorio como conse¬ 
cuencia del cual había vuelto con Andrea y corría serio 
riesgo de tener una relación con ella de por vida? La cama 
era la mía, eso estaba claro, igual que la portátil, las paredes. 
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El disco de Coltrane era inequívoco y muy probable en esa 
situación. Fui hasta el baño y el goteo de la canilla del 
lavatorio fue otra confirmación. Abrí la puerta y Gattuso 
se abalanzó queriendo entrar. Lo empujé con el pie mientras 
asomaba la cabeza y escuchaba que el aire estaba cargado 
de los ruidos de mi barrio. Cerré. La mochila de Andrea. 
Volví al baño y no vi su cepillo de dientes, pero eso no sig¬ 
nificaba nada. Lo instalaría quizás al otro día. Todo el 
ambiente tenía la densidad del hecho consumado. Miré 
cuarto adentro y la vi, extendida como una maja desnuda 
de espaldas, relajada, dorada como un bizcocho caliente, 
pronta para ser disfrutada. En un primer momento había 
querido reventarlo a Mauricio. El tipo había hecho exacta¬ 
mente lo contrario de lo que le había dicho, quién sabe por 
qué, claro, yo no sé qué representó lo mío con su mujer, 
pero pasaba de haber logrado separarme a tener la clara 
percepción de que iba a tener un niño. La computadora 
estaba prendida. Podía usar el msn de nuevo. Era probable 
que se encontrara en el mismo estado de desconcierto que 
yo. Andrea se movió en la cama y vislumbré uno de los pe¬ 
chos en reposo. Mensaje de texto no le iba a mandar a esa 
hora. El giro la dejó de frente a mí. Maja desnuda. Sentí 
una ola de deseo cariñoso. ¿Y si solo yo había pasado por 
esto? Acaso le mandara un mensaje enigmático que pudie¬ 
ra entender nada más que habiendo vivido una situación 
análoga. La abracé. El calor de su cuerpo no era compatible 
con la planificación del texto para Mauricio, nadie piensa 
en otro tipo cuando abraza a una mujer como yo lo estaba 
haciendo. A lo sumo, decidí, algún día nos encontraríamos 
por ahí y lo miraría con curiosidad, le preguntaría por 
Machado de Assis o me interesaría como un cumplido por 
su mujer. 
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Vudú 


Había leído una nota en la que se hablaba de una mujer 
centenaria que llevaba más de setenta años internada. A 
lo sumo emitía un murmullo y no respondía a nada. En 
algún momento se habían extraviado sus antecedentes, 
razón por lo cual su nombre había caído en el olvido y, por 
lo que el periodista había podido averiguar, nadie se preo¬ 
cupaba tan siquiera por ponerle un seudónimo. Seguramen¬ 
te comía y no parecía que se pusiera mucho celo en su hi¬ 
giene aunque, claro, no había un modo seguro de identificar 
una fuente individual de mal olor. Estaba en todas partes, 
como si se tratara de una cloaca humana, un amasijo de 
olvidados. 

Esa historia, que salió en un suplemento de fin de semana, 
fue una de las cosas que la impulsaron a meterse a la Fa¬ 
cultad. Tenía diecisiete años y era ingenua. Su madre era 
una mujer complicada cuyos mandos duraban poco y dolían 
mucho. Se pasaba la vida trabajando y nunca conseguía 
salir a flote. Más de una vez la vio en crisis y tuvo que ser 
su apoyo. Entonces, desarrolló una independencia precoz 
que, años después lo habló con su analista, no pasaba de 
una cáscara. Frente a las inseguridades y angustias de la 
madre, se construyó una fachada alegre y desenvuelta que 
adornaba con colores y escotes. Le iba bien con la gente 
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y la carrera estaba de moda en la época, así que no lo 
pensó mucho. Después pasaron muchas cosas y, durante 
mucho tiempo, fue cumpliendo etapas y mirando hacia 
adelante. 

La mujer centenaria y anón ima no estaba cuando fue al 
hospital, años después de que tuviera que visitarlo a raíz 
de una de las materias prácticas de la carrera. Pero vio a 
un loco corriendo por el pasillo. Aullaba pidiendo ayuda 
y corría como una mujer asustada. Le resultó llamativamen¬ 
te familiar y solamente días después pudo darse cuenta de 
dónde conocía esa cara que había visto presa de quién sa¬ 
be qué delirio. 


Eugenio había aprendido algo en el aire sofocante de 
Haití que ni sus padres, ni el barrio, ni el grupo de jóvenes, 
ni el vestuario le habían enseñado, como tampoco había 
escuchado hablar una palabra sobre ello en la Facultad. 
Había leído el manual de instrucciones del ser humano pero 
no conocía al ser humano. Dominaba las teorías psicológicas 
a un nivel mayor del mínimo exigido. Había estudiado por 
gusto. Había filosofado largamente. Había cumplido con 
los rituales masculinos de alcohol y putas. Había explorado 
cómo una clase social penetraba a la otra. Había tenido va¬ 
rias novias, con quienes vivió la experiencia del amor, el 
desamor, abandonarlas, ser abandonado, las infidelidades 
propias y ajenas. Había probado de cuerpo entero algunas 
experiencias colectivas y no había avanzado hacia los te¬ 
rrenos de la homosexualidad por pura falta de interés. Había 
decidido en cierto momento que le daría una estabilidad a 
su vida. Se había casado y había tenido un hijo. Y también 
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había vivido la experiencia de la separación. Y tal vez a 
raíz de esto último había terminado revistando en los cuadros 
de la MINUSTAH, con un cargo de psicólogo de la tropa. 
Una vez abierta la escotilla del avión, el caldo atmosférico 
lo derritió, lo atrapó, lo despojó a toda velocidad de cualquier 
idea o formación. Tuvo la sensación de estarse metiendo 
en una especie de vulva omnipresente. Sin razón aparente 
ni haber pisado tierra todavía, experimentó una erección 
incontrolable que intentó disimular. 

Años después pensó que debería haberle hecho caso al 
teniente López. "A nosotros nos hace mal esto, haga de 
cuenta que no ve, que no oye, no siente. Si se deja llevar, 
caga fuego. Hágale caso a un chambón." Claro, qué le iba 
a hacer caso a un milico mamado que terminó hablando de 
Buda y los dioses griegos. Y estando él también en pedo 
en medio de ese lugar donde todo seguía el ritmo del revol¬ 
tijo de huracanes, terremotos, hambrunas y matanzas. Nin¬ 
gún desorden concebible en Uruguay se acercaba siquiera 
a la vida cotidiana de ese país. Tiempo después, cuando se 
lo preguntaban, decía que no había palabras para transmitir¬ 
lo. No las tenía. Solo un recuerdo impregnado, mezcla de 
sudor y fritanga, algo indefinible que iba de la nariz a las 
tripas sin pasar jamás por la mente. Venía acostumbrado a 
cierta alegre impunidad en sus actos. Nada de lo que podía 
considerarse una transgresión le había representado más 
dificultades que alguna explicación. Había sido inteligente 
y la separación ni siquiera había sido por sus infidelidades. 
La torridez, más que cualquier otra cosa, lo enloqueció y 
aumentó la sensación de que la vida le mostraba las tetas 
y le abría las piernas. No tardó en conocer los mecanismos 
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extraoficiales de cooperación internacional. Sin pensárselo 
demasiado le hincó el diente al servicio regular de putas 
que desagotaba los ímpetus de la misión. 

Tuvo que irse del pueblo, buscarse una pensión barata, 
aprenderlo todo de nuevo, adaptarse a las calles bruscas, 
al carbón y al ruido, a lo que para ella eran masas de gen¬ 
te. La Facultad también era multitudinaria. Los profesores 
estaban a kilómetros, apenas audibles, inhumanizados, y 
un catálogo de extrañezas anónimas se daba cita en los 
salones. En la pensión, compartía el cuarto con otras tres 
gurisas del interior, amigas entre ellas, lo que la dejaba 
bastante aislada. Hacía poco tiempo había cortado con 
Diego, que había sido algo parecido a un novio, pero a in¬ 
tervalos. En realidad no sabía bien si había terminado de¬ 
finitivamente porque ya varias veces había ido y vuelto. 
Ella sospechaba que el loco en realidad no estaba ni ahí 
y que lo que hacía era buscarla cuando se veía sin nada, 
como una especie de plan b permanente. Vos me querés 
para coger nomás, le dijo antes de irse a Montevideo. Y él 
perjuraba que nada que ver, que yo a vos te quiero, lo que 
pasa es que no sé lo que me pasa, ¿me entendés? Le dijo 
que sí, que lo en tendía clarito y que se podía ir a la mierda, 
que a ella no la iba tener esperando a que se decidiera ni 
de suplente. Tal vez el impulso para decirle eso le llegó de 
la conversación con una amiga que le insistía en que tenía 
que hacerse valer porque el tipo la estaba usando y ella 
no se lo merecía. Si hubiera sido por sí misma, habría cedi¬ 
do una vez más los encantos de Diego, que tenía la capa¬ 
cidad de desarmar sus defensas con un gesto, cosa que 
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intentó infructuosamente en esa ocasión. Confiaba en que 
¡a distancia que se abriría con su ida a la capital la ayudaría 
a terminar de una vez por todas. 

Así que pasó de estar en un pueblo en el que conocía a 
todo el mundo a una ciudad extraña donde no sabía nada 
ni siquiera de sus compañeras de cuarto. Tardaría un tiem¬ 
po en hacerse de una red de conocidos y empezar a con¬ 
quistar espacios. Pero el primer período consistió en extra¬ 
ñar e intentar sobreponerse a todas las dificultades. Por 
si fiera poco, las clases solían ser bastante arduas, ya fue¬ 
ra por la montonera, ya por el discurso monocorde de los 
docentes, de los cuales solo veía alguna honrosa excepción. 


Habían llevado una Unidad Potabilizadora de Agua a un 
lugar en Artibonito, donde la gente estaba muriéndose de 
cólera. El trabajo en la misión era así. Había que jugar en 
toda la cancha. Era algo no dicho ni escrito, pero el sacrificio 
era imperativo. Cualquiera se daba cuenta de que jugarse 
con lista propia y tener conductas de funcionario público 
constituía un alto riesgo. Todo lo que le habían enseñado 
del encuadre de la situación terapéutica, de esa definición 
de roles, quedaba disuelto rápidamente. De hecho, tiempo 
después casi no recordaba haber trabajado como psicólogo. 
Llegó a preguntarse por qué existía el cargo. Supuso que 
tal vez fuera una exigencia surgida de algún escritorio de 
las Naciones Unidas. Era un milico más, aunque no lo fue¬ 
ra, con la leve ventaja de que lo habían asimilado como 
oficial, así que por lo menos cobraba un buen sueldo, lo 
cual había sido una parte importante del incentivo para 
mandarse a lo desconocido además, por supuesto, de la ne- 
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cesidad de poner distancia con su última relación. Entonces, 
ese día tuvo que sudar y meter lomo como el que más. Si 
me vieran, pensaba, acordándose de unos amigos de la Fa¬ 
cultad que, en una conversación, destacaban como una de 
las ventajas de la profesión el hecho de que por lo menos 
era un trabajo donde no tenías que hacer fuerza ni ensuciar¬ 
te. A lo sumo corrés el diván cada tanto, había dicho uno, 
ocurrencia que fuera celebrada exageradamente al influjo 
del humo que perfumaba la reunión. Se dio cuenta de que 
Freud y Jung habían podido edificar sus habitaciones teóricas 
en medio de la previsibilidad, la estabilidad y sin sudar 
demasiado. Y que jamás lo habrían hecho en pleno Caribe. 
Pero tampoco habrían apreciado el placer intenso de la lle¬ 
gada de la oscuridad, incluso con mosquitos, y el placer a- 
brupto de la cerveza que se tomaron. Y esa otra bebida hai¬ 
tiana tan extraña. Fe pareció que ninguno de los popes de 
la psicología podría haber previsto ni explicado el impac¬ 
to sensorial y espiritual del que fue objeto esa noche. 

Fo habían alojado en una iglesia. Alguno había contado 
mal las carpas. Prefirió esa solución antes que dormir apre¬ 
tado con dos milicos pegajosos. No se explicaba por qué 
habían llevado esas carpitas de morondanga. Debía ser obra 
de algún boludo, pensó. De todos modos, casi lo agradeció. 
Fa pieza era chica y mal ventilada pero al menos tenía una 
cama. 

Elevaba un rato sin poder dormirse, incómodo, cuando 
escuchó algo del pasillo. El cura, pensó. Aguzó el oído sin 
que pudiera escuchar un nuevo ruido por unos segundos, 
hasta que sintió la puerta abriéndose. Y, gracias a los rayos 
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de una luna menguada, vio algunos brillos del cueipo. Sintió 
un escozor automático. 

La perseguía la incomodidad. El cuarto compartido con 
unas minas extrañas de Salto que le hacían el vacío. Unas 
nabas eran. Casi no hacían otra cosa que chusmear sobre 
cosas de la ciudad de ellas o de la pensión. Estaba segura 
de que ella misma figuraba dentro de las especulaciones 
de las salteñas, a cuya actitud respondía con algunas gro¬ 
serías que había aprendido con los amigos varones del 
liceo. Cada tanto se hacía la dormida y dejaba salir un pe¬ 
do sonoro con el solo objeto de reírse en silencio de lo que 
suponía que dirían las otras. Tenía decidido que le chupa¬ 
ba un huevo lo que pensaran de ella, así que no tenía em¬ 
pacho en dejar hablar a su cuerpo. Un día, por ejemplo, 
se sentía cachonda y empezó a acariciarse con las yemas 
de los dedos sintiéndose las piernas como si fueran de se¬ 
da. Se dijo que era toda una hembra. Le vino a la mente 
un modelo de Armani que había visto en calzoncillos en li¬ 
na propaganda de una revista. Le bajó el bóxery se encon¬ 
tró con la tumescencia. Dio un lengiietazo juguetón y sope¬ 
só el endurecimiento al mismo tiempo que notaba el cos¬ 
quilleo pubis adentro. En la escena, ella vestía un top de 
breteles finos, blanco, revelador, y los cuerpos se rozaban, 
notaba cómo se erguían los pezones, un escalofrío la reco¬ 
rría. En la cama, se recorría las tetas apenas, acariciaba 
la ingle, los labios mayores, la parte interna del muslo, iba 
y venía, notaba cómo la concha le bullía e iba haciendo 
espirales que rondaban la cuevita del placer, así la llama¬ 
ba, muerta de risa, las vueltas se hacían cada vez más apre- 
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tadas hasta convertirse en un diálogo cerrado con el clíto- 
ris. El modelo de Armani a esas alturas ya había recibido 
varias atenciones suyas y se agarraba firmemente en sus 
muslos mientras la penetraba en un temblor firme, suave¬ 
mente rispido, sanguíneo. Eran tres los dedos que hurgaban 
en el placer, tres los dedos que iban y venían y ella revol¬ 
viéndose. Y así fie dejándose llevar, respirando como podía, 
hasta que el cataclismo final la recorrió de ida y vuelta en 
una tensión insoportable que le provocó un calambre en el 
pie derecho. Cuando se descubrió respirando sincopada¬ 
mente ya era tarde. Se reiteró que le importaba una mierda 
lo que pensaran las malcogidas esas, risas internas, y pensó 
que quién sabe alguna de ellas no fuera tortillera y se 
hubiera calentado con los ruidos de ella. 

Pero, fiera de alguna paja aislada, la vida en la ciudad 
se limitaba a una experiencia gris y contaminada. Las cla¬ 
ses le parecían una mierda. Se aburría como un hongo. 
Pensaba que estaba bueno saber teorías pero que no había 
ninguna razón para hacer dormir a la gente. Qué clase de 
psicólogos eran esos. Qué necesidad había de sentirse mal. 
A ella le parecía que la profesión era para hacer sentir 
bien a la gente. No disfrutaba la carrera, con una excepción. 

Había un profesor que la divertía, que la hacía pensar 
e imaginar. El tipo se plantaba frente a la multitud y habla¬ 
ba como si se estuviera dirigiendo a cada uno. En vez de 
pasársela citando autores uno atrás del otro, iba con el 
termo y el mate y se ponía a conversar como si estuviera 
en una rueda y lo más común era que se pusiera a contar 
una historia. Hablaba de un personaje. Lo situaba en un 
lugar, le inventaba una familia, o capaz que no era que in- 
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ventara y simplemente evocaba. Empezaba como quién no 
quiere la cosa y, cuando querías acordar, te tenía engan¬ 
chada en la historia y querías saber qué le iba a pasar y 
por qué. Te hacía pensar en el sufrimiento y en el goce de 
las personas, es más, te hacía ser esa persona. Te hacía 
viajar a lugares distintos para que vieras que la psiquis 
humana es igual vayas a donde vayas. Contaba la historia 
de una gurisita que había quedado huérfana en un país 
que nada que ver con Uruguay, con calor, enfermedades, 
y tenía que salir adelante a como diera lugar. Entonces te 
explicaba cómo la situación de la sociedad influía en la 
construcción de la identidad de género. La chiquilina que 
se tenía que hacer cargo de los hermanos chicos. La fronte¬ 
ra. Los tipos que cruzaban de un país a otro buscando. Era 
demasiado joven pero la necesidad acuciaba y la belleza 
extrema le dejaba un único camino. Lo relacionaba con 
los mitos griegos, un capo el tipo, un capo, te explicaba 
que era mentira que Freud, que Jung, que Lacan, que en 
realidad los griegos habían dejado todo pronto para poner 
en el microondas, recalentar y comer, ahí se cagaban de 
risa los quinientos o seiscientos que había en el salón y re¬ 
cién en ese momento te dabas cuenta de que no era a vos 
sola que te estaba hablando. 

Sintió cómo la puerta se abría lentamente. En medio de 
la oscuridad casi total pudo notar la entrada de alguien. 
Imaginó que lo querrían robar, eso era frecuente, empezó 
a pensar a toda velocidad qué le convenía más hacer. Supu¬ 
so que tal vez quedarse quieto fuera lo mejor, hacerse el 
dormido. No sabía si el invasor estaría armado pero los mi- 
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licos le habían enseñado que siempre había que suponer 
que sí. Trató de controlar la respiración. Para su asombro, 
se desvestía. Vislumbró una figura femenina y, casi de in¬ 
mediato, oyó la voz que empezó a entonar una suerte de 
letanía de la que no captaba una sola palabra. Seguramente 
creóle. No entendía francés y menos esa lengua mestiza 
galoafricana. El sonido, sin embargo, se la puso dura como 
estaca, además de las olas violentas de calor que recorrían 
su cuerpo. Quiso moverse pero permaneció estático. La 
mujer continuaba emitiendo esa especie de canto ignoto de 
efecto perturbador. Quedó de pie a poca distancia de la ca¬ 
ma. Empezó a agregarle movimientos al sonido. Un conto¬ 
neo rítmico que se fue haciendo progresivamente más fuer¬ 
te, desde lo casi imperceptible hasta lo frenético. Sentía, 
sin control posible, una excitación como no recordaba. Olía 
un aire acre, desconocido, mezcla de repulsa y atracción, 
animal, puramente animal, sin atisbos de razón, espasmódi- 
co, involuntario, autoritario. Paulatina, de modo elíptico, 
fue acercándose a él, avanzando y retrocediendo hipnótica¬ 
mente. Se detuvo cuando tocó la cama. 

Eugenio se encontraba inmovilizado. Ella paró y dijo 
unas palabras que no supo si eran una orden o una pregunta. 
Le pareció que podía moverse. Probó con los dedos de la 
mano. Pudo. Escuchó de nuevo la pregunta. Intentó con el 
resto del brazo. Normal. Las piernas también respondían. 
Otra vez sonaron las palabras, con un dejo más imperativo. 
Podía incorporarse y por primera vez retomar el control de 
la situación. Se enderezó un poco más. La voz se repitió. 
Dio la impresión de desinflarse. Lo poco que veía del cueipo 
también transmitió esa impresión. Él también percibió como 


si un nudo se desatara. Por momentos había tenido miedo 
pero ahora retomaba el control del cueipo y de sus actos al 
tiempo que la figura femenina se relajaba. Terminó de in¬ 
corporarse y tuvo la certeza de una desnudez pubescente 
y lánguida. Le pasaron varias posibilidades por la cabeza, 
todas ellas nubladas por las órdenes que resonaban en la 
entrepierna. La tomó de la cintura. Contrario a lo que per¬ 
cibiera frente a sí minutos antes, sintió un cuerpo flojo que 
parecía no tener iniciativa, lo cual no disminuyó su ímpetu. 
Tuvo un segundo de vacilación. 

El tacto lo perdió. 

De a poco, se fue haciendo amiga de unas minas de la 
Facultad. Una era de Colonia y la otra de Cardona. Las 
arrimó el mate que ella llevaba. En el frío del salón inmen¬ 
so era como tener un fue güito. Todas venían del interior y 
vivían la primera experiencia en la capital. Las dos del li¬ 
toral estaban juntas en la misma pensión , allí se habían 
conocido. En poco tiempo Magela terminó mudándose con 
ellas. Frente a las salteñas víboras, Lucía y Giannina resul¬ 
taron ser como amigas de toda la vida. Se lo con taron todo. 
Los novios, las familias, los problemas propios de su si¬ 
tuación, cómo eran los bailes en sus respectivos pueblos. 
Compartieron música y se burlaron bastante de Lucía, que 
era una fanática enferma de Marco An ton io Solís. Y deci¬ 
dieron que si no salían a trillar la noche de la capital eran 
unas estúpidas. 

De todos modos, fueron a lo más seguro. Había un bo¬ 
liche cerca de la Facultad cuyos dueños habían tenido la 
precaución de colgar retratos de Freud, además de instalar 
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varios divanes en lugares estratégicos y sembrar manchas 
de Rorschach por doquier, eso sin mencionar los iconitos 
de las puertas de los baños, alusivos al miedo a la castración. 

Lógicamente, el lugar estaba infestado de caras parcial¬ 
mente conocidas. La música era rara para Magela y las 
amigas. Cuando llegaron, sonaba algo que les pareció afri¬ 
cano, una especie de coro. Le gustó. Transmitía como una 
energía. El volumen no era el de un baile, se podía conversar. 

Como llegaron bastante tarde, agradecieron el momento 
en que quedó casi libre uno de los divanes. Cuando se 
hubieron sentado, medio apretadas, se dieron cuenta de 
que el tipo que estaba con un whisky era uno de los profe¬ 
sores. Eugenio Kuk, el de las clases entretenidas. Un vetera¬ 
no como de cincuenta años pero entero, simpático. 

Agradeció que le quedara poco tiempo de misión. No 
pudo sacarse de la cabeza ni del cuerpo lo sucedido esa 
noche. Sobre todo lo que vino a partir del momento en que 
tomó la iniciativa. Durante el tiempo que permaneció en la 
isla se vio perseguido por las imágenes y las sensaciones. 
Por un lado, tenía la esperanza de que se hubiera tratado 
de una pesadilla particularmente pegajosa. Y tampoco des¬ 
cartaba la tesis de haber contribuido al aumento de la po¬ 
blación de Haití. Se imaginó la clase de vida que podía lle¬ 
gar a tener ese hipotético niño abandonado. Se preguntó si 
heredaría algunas de las facciones germánicas que tan ca¬ 
ras le resultaban a su madre. Decidió que no contaría el 
suceso en análisis, ni siquiera como si se tratara de un sueño 
ya que suponía la suspicacia. 

Y volvió a Uruguay con la esperanza de dejar eso atrás, 
fuera lo que fuera. 
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Por eso estaba esa noche. Hacía varios años que había 
concursado para la cátedra. Se daba cuenta de que el am¬ 
biente era demasiado rígido y por eso decidió adoptar un 
aire coloquial, cosa que notó era recibida como todo un 
espectáculo por los estudiantes, que demostraban el interés 
atiborrando el salón como no sucedía en otras clases. Los 
veía vivos y lo disfrutaba. Además, eso le daba ciertas pre¬ 
rrogativas con las mujeres, de las cuales más de una se 
mostró muy dispuesta a conocerlo más privadamente. 
Eugenio agradecía los gestos del modo más elocuente, a 
punto tal que llegó a mantener dos o tres amantazgos pa¬ 
ralelos, razón eficiente para preservar una alegre soltería. 
Era como tener un pase libre a un festival de cine de varias 
salas en el que, en su caso, llegó a ver dos películas al mis¬ 
mo tiempo. Se preciaba, además, de tener puntería para la 
elección. 

Así fue que esa noche se trabó en una animada conver¬ 
sación con Magela y las amigas. Se sintió particularmente 
atraído por ella. Le pareció que era exótica, de un hippismo 
alegre y desfachatado. Tenía pinta de llevar unas cuantas 
horas de vuelo pese a su juventud. Una boca de camionero 
pero con labios carnosos y un cuello blanco sugerente que 
invitaba a la mirada a escurrirse escote abajo hacia unos 
pechitos insinuados. Puso en práctica parte de su repertorio 
de mundo y las minitas se prendieron en la charla. Tenía 
bastante práctica en ese rol, así que pagó alguna pero dis¬ 
tinguiéndose sutilmente del estereotipo de "viejo forma- 
dor". La cosa fue transcurriendo en calma, con el adorno 
de las risas de Magela, que le parecieron provocadoras. 
Cuando hizo el chiste del enanito no tuvo más remedio que 
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cagarse francamente de la risa, no había aparato teórico 
que lo resistiera. Decidió que se la iba a coger. Empezó a 
pensar cómo separarla del grupo. Lo vio difícil cuando se 
enteró de que vivían todas en la misma pensión. El desafío 
lo motivó más. 

Lucía y Giannina fueron al baño. Funcionaban como 
una, tanto que había llegado a pensar que no tenía una re¬ 
lación con dos personas sino con un bloque unitario. Tal 
vez por eso fue que poco tiempo después terminó mudándo¬ 
se de nuevo, no porque ella fuera inestable ni loca, como 
supo que dijeron. Claro, lo que pasa es que hubo cosas que 
no contó sobre esa noche, como tampoco la consultaron 
cuando, en un punto entre el baño y el diván, se quedaron 
conversando con sendos tipos. Pensó que volverían más o 
menos rápido. En el pueblo igual andaba sola y se burlaba 
de las gurisas que iban y venían todas jun tas. Pero, en la 
capital, le pareció mucho más útil mantenerse unidas. Igual 
no la habían dejado sola del todo porque seguía conversan¬ 
do con Kuk bastante entretenida. Se inquietó un poco por 
la demora, pese a lo cual siguió la charla sin que se notara, 
inclusive animando al profesor a que contara historias de 
su vida, cosa que parecía motivarlo mucho. Le pidió que 
le ampliara los relatos sobre su tiempo en Haití. El tipo 
era tan elocuente que le daba hasta calor: Tomó para sa¬ 
carse la sed y eso la fue empedando. Estaba bien igual. 
Llegó un momento en que la cerveza hizo lo suyo y tuvo 
que ir ella misma hasta el baño, trayecto en el que compro¬ 
bó que no quedaban rastros de las amigas, que tampoco 
se atisbaban en el resto del boliche. 
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Volvió al diván, donde Kuk seguía, casi como parte del 
mobiliario, dándole sorbos al vaso. No dudó en mandarlas 
todas a la mierda, aunque no la escucharan. ¿Qué les 
costaba avisar? Y dijo que se iba. 

Kuk se ofreció a llevarla. No iba a andar sola en medio 
de la noche con el ambiente que se formaba. Magela aceptó. 
El tipo le daba la oportunidad de llegar segura a la pensión. 
El auto estaba a la vuelta. Cuando subieron, le llamó la 
atención el muñequito negro que colgaba del espejo retro¬ 
visor. Quiso saber qué era y él respondió que se trataba de 
una artesanía de Haití, una imitación de muñeco vudú. Le 
respondió que el único Vudú que conocía era un vino lija. 
Kuk se rio y le preguntó si en serio no sabía. Cuando ella 
respondió que no, le explicó de qué se trataba. Magela le 
hizo una cruz al muñeco, que ahora le parecía más macabro, 
y se calló. Kuk comentó que se encontraban en cualquier 
lado, que la gente los vendía como en Bolivia venden esas 
muñequitas de la Pacha Mama, viste. No había visto. Son 
rituales que para nosotros parecen raros pero para ellos 
es como tomar mate. Solo que hay cosas que no entendemos 
bien. Agregó que ese era uno de los que se hacen para los 
turistas. Tenía un muñeco posta en el apartamento. Si 
quería se lo podía mostrar. 

La mina aguantaba. Si no, no subía nada. Cuando iban 
en el ascensor tuvo que contenerse para no apretarla ahí 
mismo. La tentación ya llevaba un buen rato y cada vez le 
era más difícil mantenerse dentro de cierta moral. Además, 
confiaba en el poder afrodisíaco del apartamento. 

Al entrar, prendió la portátil mortecina cercana a la puerta. 
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La luz de arriba se había quemado. Agradeció la mala ca¬ 
lidad de las lamparitas. El ambiente se hacía más propicio 
así. El blanco de las paredes se veía amarillento y las som¬ 
bras se alargaban. Ella entraba. El perfume. Intentó respirar 
despacio para contenerse. Como mínimo tenía que mostrar¬ 
le el muñeco de Vudú. La invitó a sentarse en uno de los 
bancos altos que tenía. Había visto en Brasil cómo aprove¬ 
chaban el espacio en ciertos restaurantes ínfimos. Como el 
apartamento era chico y era él solo, empotró una mesa que 
sus amigos decían que era un estante y mandó a hacer unos 
bancos altos con respalditos para cuyo diseño imaginó u- 
na mujer con las piernas abiertas. Y los había probado. 

Como preveía, ella se sentó con las piernas entreabier¬ 
tas. Sin pasar por el trámite de ofrecer, le extendió una co¬ 
pa. En esta casa se toma vino. Ella sonrió. Y fue como si 
le hubiera tanteado la entrepierna. Puso a andar el equipo 
de audio, que por alguna razón tenía amartillado con un 
disco de Barry White que, pese a que lo consideraba un 
lugar común, se había demostrado efectivo como él solo. 
Vigiló el escote de reojo y dejó que la mirada se escurriera 
hacia las ancas generosas. Propuso un brindis. Por Jung, 
dijo. Tomaron. 

-¿Te gusta? 

-Es rico. 

-¿Cómo lo sentís en la boca? 

-Es medio áspero, no sé... 

-Son los taninos. Pero después es suave. Tiene un final 
contundente. 
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Estaba bastante mareada y no entendía nada de lo que 
le hablaba. Tampoco tenía mucha idea de qué estaba ha¬ 
ciendo en ese apartamento. Le pareció que era como una 
película. Una escenografía, personajes, la música. Todo 
se le antojaba irreal, ajeno. Tenía una sensación como de 
girar. Había tomado bastante, pero era distinto. Casi le 
parecía que se había separado de su cuerpo. Las veces que 
se había emborrachado sentía clarito que respiraba dife¬ 
rente, el estómago, el hipo. Pero no había nada de eso. 
Percibía la situación entre perpleja y curiosa. Se vio tomar 
de la copa. Observó cómo Kuk se acercaba y le tocaba una 
pierna. Su postura era extrañamente pasiva. El tipo le to¬ 
maba la mano y la llevaba hacia la bragueta. Se la abría. 
Le mostraba la pija. Se hacía tocar. Ponía las copas en el 
estante ese. Le levantaba la remera y le manoseaba las 
tetas. Decía que lo excitaba mucho que no tuviera sutién 
y que le gustaban así, naturales. Ella no se movía mientras 
el hombre hacía. Vio cómo le bajaba el vaquero y quedaba 
descubierta, blanca, como en uno de esos cuadros. Le 
arrancó la bombacha y le metió dos o tres dedos. Lo veía 
jadear y decir cosas. 

No daba más de calentura y se la puso. Empezó suave, 
recorriendo cada milímetro lentamente en un viaje de 
reconocimiento que no hizo más que enloquecerlo. Se dijo 
que tenía que ser considerado y siguió con lentitud dos o 
tres veces más. Acostumbraba a regular sus embates de 
acuerdo con la reacción de la mujer, que ahora resoplaba 
con los ojos entrecerrados y el cuerpo flojo. Lo excitó so¬ 
bremanera ese dejarse ir de la mina, cuya espalda se curva- 
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ba hacia atrás, lo cual dejaba los pezones hacia arriba. Se 
los besó y oyó un gemido discreto. Dejó de contenerse. Le 
vino a la mente la imagen de un toro bufando. La verga 
acaparó toda su atención a medida que le iban llegando 
impulsos desde adentro. Sin embargo, algo lo desconcen¬ 
tró. Le pareció ver su propia cara congestionada, roja, con 
las venas inflamadas. Miró los ojos de ella. La notó ausente. 
Creyó recordar algo pero no, no podía ser. Ya estaba ahí, 
no había vuelta atrás, entonces retomó la concentración en 
los anuncios de la puntada. Sacó un poco. Vio cómo su 
miembro se desenfundaba como un sable. Observó los ojos 
perdidos, estuvo a punto de hacerse un reproche, estaba 
siendo bruto, cuando de improviso empezó a sentir un dolor 
intensísimo, como si le estuvieran desgarrando el escroto 
con una sierra al rojo vivo. Otra vez su cara, ahora con un 
gesto de susto, la boca abierta. Se intercaló la sensación de 
acabar con un dolor creciente, insoportable, que recorría 
todo su cuerpo, una imagen de una adolescente negra inerte, 
el olor, las palabras, el calor pegajoso, la certeza de estar 
sufriendo la invasión de un hombre rojo y violento, el torso 
sacudido por los golpes, los brazos balanceándose descon¬ 
trolados. Jamás una acabada había durado tanto. Cada 
milímetro del recorrido del semen acrecentaba el dolor. Él 
era la mina y era él mismo. El placer, al aumentar, parecía 
causar aun más daño. Un calor pegajoso lo sofocó mientras 
le sobrevenía una sensación de parálisis involuntaria y de 
su boca salieron palabras en creóle. Las mismas. La cara 
por explotar. Se sintió indefensa, cortada al medio. El 
hombre taladraba y sentía horror. Era negra, joven, huérfana, 
tema hambre, un extranjero la violaba con saña. El agresor 
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entraba y salía, luchaba por terminar y huir, lograba des¬ 
prenderse. El pene, amoratado, lanzó un chorro de sangre 
descontrolada que regó las paredes, la mesa, los libros, el 
piso, hasta el techo. Estaba en el centro de un remolino de 
sangre. Todo era rojo. Las paredes se cernían sobre él. La 
mujer parecía inconsciente pero de pronto se incorporó con 
un rostro negro que le gritaba cosas incomprensibles. Salió 
del apartamento dando tumbos y se lanzó escaleras abajo 
sin pantalones y todavía sangrando copiosamente. 

Tras unos instantes, Magela se movió. Buscó el baño. Se 
lavó. Salió a la calle y caminó mecánicamente. 

De algún modo llegó hasta la pensión, donde se despertó 
quince horas después. Lo último que recordaba era estar 
sentada conversando con Kuk en el boliche. No asoció la 
charla, de la que no conservaba nada interesante, con la 
desaparición del profesor de la Facultad y su consiguiente 
reemplazo por otro bastante más olvidable. 
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La barboleta 


Una mañana, tras un sueño intranquilo, Óscar Quinta¬ 
na se despertó convertido en una mujer. Estaba boca arriba 
y, al levantar la cabeza y alzar la colcha, vio sus tetas en 
reposo y su abdomen curvo y sucinto. El calzoncillo no se 
adaptaba a los generosos glúteos y el pubis era notoriamen¬ 
te cóncavo en comparación con el calibre acostumbrado de 
su sexo. Las piernas, negras y suavemente torneadas, se 
movían con un concierto que superaba en armonía a la fla¬ 
cura tosca que le era normal. 

-¿Qué puta me pasó? 

No soñaba. El cuarto, mínimo como siempre, mostraba 
la misma telaraña que venía vigilando desde hacía unos 
días. Dispuestos sobre la silla que apenas entraba en el es¬ 
pacio entre la cama y la pared estaban el pantalón, la cami¬ 
sa y la corbata que constituían el uniforme de chofer. En 
la puerta del ropero seguía el póster del Peñarol del 93 cuya 
campaña había seguido por la radio, con tanta constancia 
que incluso había llevado la tabla de posiciones. Pensó en 
Diego Martín Dorta y en la pena que le seguía dando que 
hubiera tenido que dejar la carrera por culpa de una lesión 
mal llevada y rebelde. 

La cortina, roñosa y entreabierta, permitía ver el gris de 
otro día de agua. Siempre había hallado extraño que lloviera 
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de esa manera en una zona tan dependiente del sol. Tal vez 
habría sido conveniente que Meló tuviera playas, con el 
calor que sabía hacer. 

"Capaz que duermo otro rato y se me pasa esto", pensó. 
No hubo forma, pues Óscar dormía siempre boca abajo y 
de esa forma sentía de modo aun más inocultable el volumen 
de los pechos. Quiso hacer como que no estaban ahí. Se 
llevó la mano a la entrepierna como solía a fin de tranqui¬ 
lizarse tomándose los testículos. No estaban. Ni nada de lo 
que tenía que encontrarse allí. Oprimió la ausencia. Inme¬ 
diatamente lo invadieron pulsaciones dolorosas que se 
extendieron por todo el cuerpo. 

"Esto de vivir en la ruta me tiene arruinado", evaluó, 
"siempre yendo y viniendo, además los descansos no son 
descansos, se come como el culo, incómodo, con cualquiera. 
No se conoce a la gente, hay tipos macanudos pero los ves 
ahí de pasada y con las mujeres ni hablar. Se levanta algo, 
es verdad. A la apurada, en los hoteles de mierda que están 
a la vuelta de las terminales, nunca una mina que valga la 
pena porque ni da tiempo de conocerla. De todos modos, 
de vez en cuando protagonizaba alguna buena escena digna 
de circular por internet, que hasta había pensado en grabar. 

Sintió un cosquilleo en el bajo vientre. Se incorporó al 
tiempo que abría las piernas como nunca había podido. Vio 
el lugar de donde provenía la sensación cubierto de unas 
motitas escuetas. Abrió los labios con sus dedos finos y 
largos. Era como un mejillón rosado. Quiso meter el dedo 
y tuvo que sacarlo al punto ya que el contacto le produjo 
una sensación de desgarramiento unido a una contracción 
brusca de los músculos de la zona. 

"Debo estar quedando mongólico de no dormir", se dijo, 
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"Me tienen sentado en la matraca, y es a mí, porque hay 
otros que no sé cómo hacen que están más cómodos que 
un cinco a cero, quién sabe qué cuñas tienen. A mí un día 
me mandan a Colonia y cuando llego a Montevideo me 
mandan al Chuy y ni hablar en verano, que un día me clavan 
haciendo city tour en Punta del Este, y con brasileros to¬ 
davía, que no te dejan un mango de propina, e igual al rato 
me ponen cualquier cosa. Estoy seguro que donde les diga 
algo se me cagan de risa en la cara o igual me echan a la 
mierda. Me tengo que dejar basurear por los mangos, si no 
laburo todo el día ni como, ni pago el alquiler de esta cueva 
ni nada, me tengo que matar para pasar la franja del IRPF 
y ni así asomo la cabeza con la sangre que me chupa la 
mina esta. Si por lo menos la tuviera bien a Brisa, pero yo 
sé que se gasta la guita en boludeces y si yo no le compro 
las cosas la gurisa anda toda rotosa igual. Ni hablar de los 
útiles para la escuela. Hay que agachar las guampas, no 
queda otra. Un día me saco el cinco de oro y les canto las 
cuarenta, eso si no les meto un juicio, para joderlos nomás. 

-Mierda -dejó escapar al ver el celular. 

Ya era casi la hora. Pensó si se habría olvidado de poner 
el despertador o si, otra vez, lo habría dejado en silencio. 
Seguramente era eso porque el ringtone de Gangnam Style 
era enteramente incompatible con el sueño. Casi las siete 
ya y en cualquier momento pasaba el Méndez a buscarlo. 
Encima tenía la moto rota, no venía pegando una desde 
hacía un tiempo. Cómo iba a hacer. El Méndez le aporreaba 
la puerta a más no poder, como ya lo había hecho unas 
cuantas veces. Además, por la ventana podía mirar para 
adentro y verlo. Aparte faltar... Podía mandar un mensaje 
y decir que estaba "indispuesto" pero nadie le iba a creer 
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e igual lo mandaban a buscar. Nunca se enfermaba e incluso 
se jactaba de su buena salud. Además un lunes de maña¬ 
na despertaría más sospechas. Eran capaces de mandarle 
un médico. Si se jodía en serio igual lo dejaban reventar. 
Ahora, si se trataba de cumplir con el horario ahí sí que se 
esforzaban. Además, en realidad ni sueño tenía y se sentía 
impecable. 

Oyó el portoncito. El Méndez. Tenía que actuar rápido. 
La cabeza le funcionaba a todo lo que daba. Era una de 
dos, o abajo de la cama o en el baño. Eligió fácil, se metió 
en el lugar donde había menos polvo. 

Escuchó los mamporros retumbando en la puerta de 
metal. Era como estar bajo un ataque. Como no respondie¬ 
ra, los golpes se repitieron, esta vez más fuertes y seguidos. 
Desde el baño notó los pasos del Méndez hacia la venta¬ 
na, que recibió las nuevas llamadas de su compañero. 

-Despertate, negra -le gritó el otro desde afuera. 

Supo que a través de la ventana se veía la cama deshecha. 

-¿Estás con diarrea, preciosa? -insistió el otro, ahora 
desde la banderola del baño. 

Se había acurrucado en el rincón del duchero de modo 
de asegurarse la invisibilidad. Respiraba con cuidado. 

El Méndez insistió un poco más e hizo silencio. El celular, 
pensó. Salió del baño en cuatro patas y, con gesto de latigazo, 
tomó el aparato y lo apagó. Sabía lo que iba a pasar y, 
efectivamente, momentos después el portoncito chirrió y 
una moto arrancó para luego diluirse en la mañana. 

Recién cuando se hubo asegurado de que no había peligro 
volvió a prender el teléfono. En el mensaje nuevo decía 
"pasé no estabas boludo". Le dieron ganas de orinar. Practi- 
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có el irreflexivo ritual del balanceo de la cadera primero 
hacia atrás y luego hacia adelante pero la mano se topó con 
la ausencia. Mientras el acostumbrado escupitajo transitaba 
el camino entre la boca y el agua, cayó en la cuenta de que 
lo más probable era que, como estaban las cosas, el chorro 
de orina se deslizara cálido muslos abajo. Iba a mearse 
encima, iba a tener que lavar el piso. De pronto, las ganas 
se le hicieron más incontenibles que nunca por lo que, con 
movimientos convulsos, aventó el calzoncillo y se sentó en 
el wáter, donde dejó caer el alivio. 

Sabía que en cualquier momento el teléfono sonaría. Una 
vez que no se presentara en la terminal, el Sandro se vería 
en la obligación de llamarlo. Decidió no atender y puso el 
aparato en silencio. Respiró un aire vacío. No entendía qué 
estaba pasando ni por qué. Fijó la vista en las rodillas, 
carentes de todo pelo, suaves y oscuras, brillantes. Los mus¬ 
los subían ensanchándose hacia unas caderas que supo 
claramente mayores de lo habitual porque excedían el es¬ 
pacio que siempre ocupaban en el wáter. El pubis seguía 
ahí como lo había sentido momentos antes, tan femenino 
como pudiera imaginarse. La panza, que venía creciendo 
en los últimos tiempos como una deformación profesional, 
había cedido su espacio a una curva suave y justa. Llevó 
entonces las manos al pecho, adornado ahora por dos gotas 
negras contundentes y suaves terminadas en sendos pezones 
oscuros que miraban levemente hacia afuera. Apretó con 
las manos, tanteó la consistencia, dejó que las yemas de los 
dedos se deslizaran por la piel lisa y sensible. Palpó los 
brazos, afinados ahora y brillantes. Se levantó en dirección 
al espejo mínimo. Una cara oscura lo miró con asombro. 
Los rasgos eran finos, delicados, acabados con unos labios 
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carnosos como de estatuilla africana. Enmarcaba el bello 
conjunto un matorral silvestre de bucles apretados. Los ojos 
eran del color de la noche. Jamás había visto una negra de 
facciones tan hermosas ni recordaba haber visto una desnu¬ 
dez tan exuberante. Pensó en su última mujer y se examinó 
los muslos de nuevo. Constató la ausencia total de la 
celulitis que a ella tanto la preocupara y que él se empeñara 
en hacer como que no estaba allí. Como siempre que pensaba 
en la exmujer, experimentó una sensación de asco, de un 
rechazo visceral, de suciedad. 

El primer recuerdo que tenía de ella guardaba, no obstante, 
cierto brillo, aunque no entendiera con claridad por qué 
habían estado juntos. Fue en un baile. En la luz enrarecida 
del ambiente, le había dicho alguna pavada que recibió una 
sonrisa controlada como respuesta. Tal vez envuelto por el 
desafío del gesto frígido, persistió, motivo a raíz del que 
terminó haciendo ostentación de unas elegancias y caballe¬ 
rosidades que se desconociera, incluida la tolerancia de las 
amigas que parecían no separarse nunca. De algún modo 
se hizo de un beso mezquino que fue, lo supo mucho tiempo 
después, la carnada para hacerlo caer en una temporada en 
el infierno. Esa noche se volvió contento a casa, con sensa¬ 
ción de conquista. Pero, años después, se dedicó a recrimi¬ 
narse amargamente su bobera. La mina lo había manejado 
como a un muñeco, moviendo los hilos a su antojo, soltando 
las riendas o enfrenando a placer, quiero pero no quiero, 
ahora sí, hasta acá, no te pases, ahora sí pero así no. A la 
luz de los años, le costaba darse cuenta de cómo había 
llegado a pensar que se había enamorado. Sí sabía la razón 
del casamiento. Cuando hablaba del tema, solía decir que 
"unos se casan por iglesia, otros se casan por civil y yo por 
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tarado". Lo que no contaba, a causa de la mezcla de senti¬ 
mientos de odio y ternura, era que la razón del contrato ma¬ 
trimonial había sido el embarazo sorpresivo para él pero 
propiciado, según había llegado a suponer, por la interrup¬ 
ción silenciosa de las pastillas. La noticia cayó precisamen¬ 
te en la época en que empezaba a hastiarse de la loca y 
pensaba seriamente en dejarla. La mentira habría durado 
de no ser por una amiga de ella que dejó escapar un comen¬ 
tario. Sufrió una sensación de furia impotente que se resolvió 
en un griterío y en el llanto, a su entender falso, de la mujer 
descubierta en sus artes. A partir de ahí se desencadenó la 
ya abonada ruptura, que se convirtió en una guerra de gue¬ 
rrillas sin alto al fuego, aun después de firmados los armis¬ 
ticios correspondientes. Los abogados, la ley, las cosas que 
había hecho sin siquiera saber con claridad si quería. Co¬ 
mo la vez que, en la escuela, le dijo a todo el mundo que 
se había arreglado con una compañera porque todos los 
amigos decían que tenían novia. O, en el liceo, cuando con¬ 
siguió andar de la manito con una compañera como dos 
semanas en los recreos, sin que pudiera besarla. El primer 
beso lo obtuvo de una fea que agarró en un baile y acomo¬ 
dó contra una pared mientras lloviznaba. No supo qué más 
hacer, no había escuchado cuáles eran los pasos para llegar 
a tener la primera vez de algo cuyo funcionamiento desco¬ 
nocía, exceptuando la información castrada de las películas, 
una fotonovela porno brasilera y las mentiras de los amigos. 
Su debut fue una coreografía torpe. Solamente lo fue 
salvando la ayuda femenina, sin la cual le habría resultado 
imposible. Había que tener mujeres y las tuvo. Y, cuando 
a los amigos les dio por visitar los quilombos, también lo 
hizo. Obviamente, toda su actuación fue buena de la boca 
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para afuera. En algún momento escuchó que el verdadero 
éxito estaba dado por el placer femenino, de modo que se 
obsesionó con lograr orgasmos en sus compañeras, cual 
una operación matemática. En cualquier caso, lo que más 
frecuentemente sentía era una insatisfacción vaga y perti¬ 
naz. 

El Sandro. El teléfono en silencio mostraba la llamada. 
Lo sostuvo en su mano sopesando si lo atendía o no. Mientras 
pensaba, el otro cortó. Segundos después, apareció el letrero 
que indicaba que tema un mensaje de voz. El propio Sandro. 
Le preguntaba si estaba bien, le decía que el Méndez había 
pasado y no lo había encontrado. Le pedía que diera noticias 
y le proponía el turno de las 12:30, que cualquier cosa lo 
llamara. Se despedía con lo que le sonó como un tono le¬ 
vemente indignado. Tal vez debió atender. Seguramente no 
iba a ser la primera vez que una mujer le atendiera el te¬ 
léfono. El tema era si le preguntaba algo. Se dijo que, en 
definitiva, la decisión era la mejor posible. El silencio podía 
ser una mentira más firme. La ausencia significaba, sin 
dudas, la pérdida del día de trabajo. De seguir sin dar mues¬ 
tras de vida, además, se le venía una sanción y podía perder 
el laburo. 

Después de un áspero aprendizaje de cómo limpiarse, 
se echó en la cama. Sintió un poco de frío y se tapó. No 
había que pensar, tenía que quedar ahí y esperar que pasara 
todo. Acostate que vas a ver que se va, le decía la abuela. 
Le acariciaba el pelo con la sutileza y dejaba que el miedo 
a lo oscuro se diluyera como el café en la leche. Una vez 
se había peleado con uno en la escuela y ella le había 
explicado que tenía que imaginárselo chiquito, chiquito, 
chiquitito, y hacer de cuenta de que el rival era de azúcar. 
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Entonces lo podía tomar entre sus dedos e irlo disolviendo 
en agua tibia, sin apuro. Desde entonces esa era la solución 
cuando los problemas querían convertirse en monstruos. 
Tenía varias cosas para poner a derretirse. El coche 812, 
que le venía tocando seguido, andaba mal de frenos y tema 
los cambios hechos bolsa. Avenida Italia, cada vez más 
complicada, el sueldo justo, unos compañeros llenabolas. 
Haber tenido que faltar, la voz del Sandro. El alquiler... 

-Hola. 

-Hola, mi amor. 

-¿Y vos quién sos? 

-¿Cómo que quién soy? 

-¿Dónde está papá? 

Hubo un largo silencio de un segundo. 

-Papá no te puede atender ahora, anda muy ocupado. 

-¿Vos sos la novia? 

-¿Novia? No, soy una amiga. 

-Porque mamá dice que papá tiene un montón de novias. 

-No, tu papá no tiene novias. 

-Ah, entonces tiene novios. 

-No, tampoco. 

-Mamá dice. 

Una indignación muda le tapó la boca. 

-Bueno, decile a papá que lo están llamando del trabajo, 
dice mamá que lo van a echar, chau. 

Brisa cortó. En un momento se despertó y vio las luces 
del celular. Brisa llamando. Y, desde la penumbra del sueño, 
atendió. Se dio cuenta del error cuando, al oír el rebote de 
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su voz, percibió un tono femenino. Tarde. Remó la conver¬ 
sación como pudo. Soltó una puteada impotente cuando la 
niña cortó. Hablaba muy poco con ella y, encima, cada vez 
que lo hacía, era como escuchar las palabras de la madre. 
No podía decirle a la hija las barbaridades que le podía sol¬ 
tar a la otra yegua. Detestaba esa práctica de usar a los de¬ 
más como mensajeros, de ir sembrando venenos en su en¬ 
torno, de ir poniéndose en el papel de víctima. Había pasado 
del acoso inicial, cuando le mandaba mensajes escribía 
furibunda haciendo acusaciones violentas, amenazando con 
llevarse la niña de vuelta al pueblo, vas a ver, ponía, me 
llevo a Brisa a Meló a casa de mamá y no la ves ni en fotos 
me escuchaste enfermo y vas a tener que pasarme la plata 
hijo de puta. Además, por supuesto, de toda clase de mensa¬ 
jes de apariencia banal en los que se leía la mala intención. 

Entró a Facebook. Lo hacía cada vez que tenía ganas de 
putear. Miraba un poco lo que habían publicado los demás 
y desistía rápido. Por algún motivo que no se detenía en 
analizar, revisaba sistemáticamente las publicaciones de su 
exmujer que, sin salvedad, se le antojaban provocaciones 
más o menos directas, incluyendo la presencia de una cuenta 
con el nombre de la niña y su foto. Tarada, pensó, una vez 
más. Después de unos minutos de fisgoneo infértil, empezó 
a experimentar un vacío sólido que se sumó al hambre que 
le anunciaba la cercanía del mediodía. Fue hasta la helade¬ 
ra. Idiota, se insultó. No tenía ni leche. Tendría que ir a 
comprar al almacén. Por suerte era cerca, estaba a la vuelta. 

A medida que se vestía, fue teniendo la sensación de que 
las cosas andaban mal. Todo le quedaba incómodo. El va¬ 
quero le bailaba y las camisetas le quedaban como camiso¬ 
nes. Miró los championes y se los puso con escepticismo 
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que confirmó cuando los sintió como zapatos de payaso. 
Se fue quedando con lo que le parecía menos malo. Tenía 
una camiseta que le quedaba chica y se acercó a las propor¬ 
ciones nuevas de su cuerpo. Encontró un pantalón deporti¬ 
vo que tenía una cuerdita para apretar la cintura. A falta de 
espejo de cuerpo entero, se preguntó si parecería una bra¬ 
silera de esas que hacen acrobacias o una simple loca. Le 
sumó al atuendo unas chancletas desproporcionadas. 

Buscó la billetera y enfiló hacia la puerta. Abrió. Se pre¬ 
sentó el ángulo del barrio que se veía desde el apartamen¬ 
to. Vivía en uno de los tantos inventos, cruza de caja de za¬ 
patos con inversión segura, que pululaban en la ciudad, es¬ 
pecialmente en el Centro y en los barrios nuevos de traba¬ 
jadores. Te voy a explicar por qué soy pobre, le había dicho 
un compañero de trabajo, soy pobre porque tengo diez me¬ 
tros cuadrados para mí, si fuera rico tendría cien, lo menos. 
Calculó que los dos metros de frente por unos ocho o nueve 
de profundidad no hacían de su habitante una persona tan 
pobre como el otro chofer. Debía agradecer que no compar¬ 
tía la cueva. No tenía costumbre de ver el barrio a esa hora, 
a la que habitualmente estaba trabajando. Vio aparecer, de 
improviso, a la dueña, que vivía al lado. Cerró rápidamente. 
La vieja era bastante chusma y metida. Solamente una vez 
había llevado a alguien de noche y al otro día, a la primera 
ocasión, la doña se encargó de comentárselo de la peor ma¬ 
nera posible. Le dijo que si vivía más gente en el apartamen¬ 
to le iba a tener que cobrar el agua y la luz por dos. Sintió 
asco por la intromisión en su privacidad. Quede tranquila, 
señora, vino a coger nomás y ni se bañó, hay que ver lo 
mugrienta que puede ser la gente. Soltó lo último con un 
tono irónico en la mirada, que se fijó por un instante en su 


65 


interlocutor a. Se imaginó la insistencia de la doña en au¬ 
mentarle el gasto de agua y luz. Pensó en esperar que pasara 
y salir furtivamente pero algo le decía que habría unos ojos 
vigilando, constantes, atrás de la cortina. El barrio, además, 
era como una criatura viva o una suerte de baile de relojería 
bastante regular en el que cualquier anomalía sería rápida¬ 
mente registrada y evaluada. El centro de procesamiento 
de datos era en el almacén al que pensaba ir, cuya propieta¬ 
ria era una mujer de un interés desmedido por la circulación 
del chusmero, razón por la cual nada de lo que ocurriera 
en el radio del comercio le resultaba ajeno. Resolvió que¬ 
darse. 

Minutos después, el celular mostraba una nueva llamada 
del Sandro. La miró. No hubo correo de voz. 

Estuvo toda la tarde. 

La presión del hambre duró un rato, transcurrido el cual 
se fue sin explicaciones. A falta de toda perspectiva, solo 
le cupo pensar en soluciones. No parecía que pudiera volver 
atrás, de modo que el problema a resolver se transformaba 
en cómo ir hacia adelante o, en concreto, salir de ahí. Pre¬ 
cisaba comer, claro, y también tenía que pasar por el cajero 
a sacar plata. Ya tenía pensado hacerlo y lo venía postergan¬ 
do desde algunos días atrás. Estaba a quince y ya se le 
habían esfumado tres cuartas partes del sueldo. La segunda 
quincena era siempre un repecho en el que tenía que limi¬ 
tarse a lo justo y necesario después de cumplir con todos 
los gastos fijos. Tuvo toda la tarde para intentar organizar¬ 
se, aunque no llegó a pasar de decidir que saldría a la hora 
del informativo. En ese momento, la gente se ocupaba me¬ 
nos de los vecinos porque estaba horrorizándose frente a 
la televisión, así que las calles se presentaban más libres 
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de ojos. Una vez franqueados los primeros metros se con¬ 
vertiría en nadie. Saliendo a las ocho y pico, le daba el 
tiempo de pasar por el cajero y de llegar al supermercado 
donde, además de algo para comer, tenía que comprarse 
ropa y calzado. Dio gracias a que no era invierno. No sería 
mucho. De todos modos, sacaría toda la plata. 

Tras torturarse con los programas de la tarde a un volumen 
mínimo, dejó correr los largos títulos del informativo. Fue 
atardeciendo lentamente y la penumbra se fue adueñando 
del monoambiente. Se dio cuenta de que la luz de la pantalla 
también podía verse desde afuera. En adelante, tendría que 
tomar precauciones a la hora de prender la tele. Abrió la 
puerta centímetro a centímetro a fin de evitar todo ruido. 
Ganó la vereda furtivamente. Dio dos o tres miradas rápi¬ 
das. No vio a nadie conocido y se apresuró a caminar los 
metros que restaban hasta la esquina. Así como dobló, se 
topó con dos o tres de los gurises del barrio, que seguían 
con la pelota. Había jugado con ellos varias veces, por lo 
que casi los saludó. Pasó caminando rígidamente. Los chi- 
quilines no tuvieron reacción alguna. 

Después de los nervios iniciales, caminó con una sensa¬ 
ción extraña que tardó dos o tres cuadras en identificar, lue¬ 
go de casi caerse al tropezar con el cordón de la vereda. E- 
ra lo mismo que le había pasado cuando entró a su escuela 
años después de abandonarla, solo que al revés. Aquella 
vez, le había impresionado lo chico que se había vuelto el 
patio. Ahora todas las cosas eran un poco más grandes. 

Respiró con alivio cuando comprobó que la tarjeta del 
banco seguía teniendo el mismo tamaño y funcionaba. La 
calma, empero, duró poco. Al salir del cajero, la plaza le 
ofrecía un panorama intranquilo. La mersa que solía me- 
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rodear el centro a partir de ciertas horas le pareció más 
amenazadora que de costumbre. Me estoy persiguiendo, se 
dijo para tranquilizarse, aunque experimentaba una viva 
sensación de estar bajo vigilancia. Andaba poca gente en 
la calle. Como era un día de semana, los restaurantes del 
centro se encontraban casi vacíos. Los comercios ya habían 
cerrado. Caminaba por una vereda incómoda cuya ilumina¬ 
ción dejaba que desear. Al levantar la vista topó su mirada 
con la de dos tipos de gorrito. Dijeron cosas guturales que 
no entendió. Los gestos contraídos, sin embargo, fueron e- 
locuentes. Pasados unos metros, cometió la torpeza de mirar 
hacia atrás. Los planchas arreciaron y entendió bien que le 
estaban proponiendo usar su cuerpo los dos juntos para 
saciar sus deseos. La indignación le subió en una descar¬ 
ga de calor que se congeló en la garganta. Atinó a bajar la 
cabeza y apurar el paso en busca de luz y distancia. 

Sintió un alivio de colores y aromas. Pensó en qué parte 
estaba la ropa. Se preguntó si habría algo. En condiciones 
normales, demoraba cinco o seis días en decidir si se com¬ 
praba o no una camiseta, en pensar si le quedaría bien o 
no, y más de una vez se había equivocado de talle por no 
probarse. Ni hablar si se trataba de unos pantalones. Habi¬ 
tualmente los buscaba baratos y simples. Sabía que lo que 
se encuentra en el supermercado dista de ser lo mejor, pero 
se trataba de una emergencia. Se compraría dos o tres ca¬ 
misetas y un deportivo. No recordaba que hubiera probador 
en ese supermercado, que era de lo peor que se podía 
encontrar. Sería complicado dar con el talle de la ropa. Con 
los championes iba a ser más fácil. 

Se encontró con una góndola de color abigarrado. Con 
cierto esfuerzo, logró identificar algunas prendas cuyos co- 
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lores no le parecieron del todo ridículos. Le vino a la men¬ 
te que alguna mujer le había hecho comentarios sobre los 
talles. Se preguntó si se trataría de que siempre se quejaban 
por quejarse o si tendría razón. El problema que tenía era 
que no tenía idea de si era G o M. Había cambiado pero no 
sabía cuánto ni cómo se adecuaban sus formas a los talles 
femeninos. Decidió que la opción más plausible era elegir 
algo grande. Mejor holgado que demasiado chico. De todos 
modos, no le quedaría tan grande como lo que había tenido 
que ponerse. 

El calzado era barato, de plástico. Fue fácil. Algún mila¬ 
gro hizo que se diera cuenta de agarrar dos pares de medias. 
Solucionado lo más estresante, compró comida como para 
sobrellevar una semana de ataques aéreos. 

La carga desusada de bolsas le pesaba en demasía. Paró 
en la puerta del supermercado a intentar distribuir mejor la 
carga. Afuera estaba la noche. Salió como adentrándose en 
una jungla, con el eco vivo de la amenaza recibida, desean¬ 
do que la vuelta fuera más fácil. 

Intentó elegir las calles más iluminadas. Pero, si la oscu¬ 
ridad le generaba desconfianza, la luz le hacía sentir que 
estaba en exposición. No tardó en comprobarlo cuando, 
después de haber transitado escasos metros, un borracho 
que caminaba por la vereda opuesta paró, miró, se llevó los 
índices a la boca y emitió un silbido penetrante. Apuró el 
paso. Quedaban todavía unas cuantas cuadras para llegar 
a casa, multiplicadas por la carga de bolsas y miedo. 

De improviso, apareció otro. 

Bajo la consigna de "qué tetas, negra, vamos a coger ri¬ 
co con papi" empezaba a tocar lo que nombraba sin trámi- 
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tes. La apretaba contra una pared. Una mano se iba hacia 
abajo y la otra, sucia y asquerosa, le tapaba la boca. Mani¬ 
pulaba dolorosamente. En movimientos incomprensibles, 
llegaba a bajarle el pantalón y la ropa interior al tiempo que 
él también se desvestía de la cintura para abajo. Un frío la 
recorría completa. La sensación de vulnerabilidad la inva¬ 
día toda, de pies a cabeza, sin que pudiera imaginarse otra 
cosa que el ser violada por el hombre que venía en su direc¬ 
ción y se ganó una contundente patada en la entrepierna 
sin haber siquiera mirado a la mujer que le gritaba como 
una loca. A duras penas consiguió huir del lugar donde fue¬ 
ra atacado sin motivos aparentes por una mujer que carga¬ 
ba unas bolsas de supermercado. 

Tenía miedo. 


2 

Te veo como un jefe importante, con muchos senndores. 
Acá me muestran que eras muy cruel, o sea, no es que vos 
fueras cruel sino que el personaje que representabas en tu 
forma encamada lo era. Eras un hombre violento y autori¬ 
tario. Me muestran que tus súbditos vamos a decir se rebe¬ 
laron y te esclavizaron, te encerraron en una especie de 
pozo, veo todo oscuro y húmedo, y te trataron muy mal, 
sentías el encierro, abusaban de vos, por eso capaz que 
tenés temor a los lugares cerrados, tu muerte fue muy 
agónica en esa vida. Me dicen que tenías que aprender el 
arriba y el abajo, a mandar y a obedecer de una manera 
absoluta, sin razones, eso en un plano espiritual te enseña 
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a tratar de elegir el camino del medio, el equilibrio, ¿en¬ 
te rulés? Es como lo masculino y lo femenino, el yin y el 
yang, en varias de tus vidas tuviste experiencias similares. 
Por ejemplo, ahora me muestran que fuiste un niño débil 
y te hacían poner vestidos de nena para divertirse. Ahí 
aprendiste a experimentar el odio y los sentimientos de 
venganza. Lo que me llama la atención es que tu alma me 
muestra solamente hombres. Es raro, generalmente lo co¬ 
mún es que cuando se encarna muchas veces en hombres 
es porque se trata de almas bastante nuevas en el planeta 
y como que la psicología masculina es más sencilla, viste 
que como en realidad venimos al mundo a aprender, es 
como una escuela, es como que se empieza por lo más 
sencillo para después ir a lo complejo. Me dice tu madre, 
el alma de tu madre, que viniste a esta vida a aprender a 
recibir y a gozar la experiencia de vivir de una manera 
más interna, a transitar la frontera entre el cuerpo y el al¬ 
ma, me dice. ¿Qué significa? Tu alma te explica que viniste 
a vivir la experiencia de la liberación, a dejarte llevar, co¬ 
mo en un vals donde vas girando sin que sepas por qué y 
sentís una mano en la cintura y el aliento del viento, es re 
poética tu alma. También me dice que tenés que abrirte al 
amor verdadero, que te vas a dar cuenta cuando llegue, es 
como el orgasmo, me dice, es algo que no se explica, se 
siente, cpie si nunca lo viviste no sabés, hasta que te ocupa 
de pies a cabeza. Me agrega que no tenés que buscar nada, 
que solamen te precisás estar relajada y que, si ya lo pediste 
realmente, va a venir, no sirx’e de nada forzar las cosas. 
¿Tufamilia? Es raro, me aparece gente que se ve como de 
cartón, como una especie de caricatura. Una mujer y una 
niña, como hechas de la misma pieza, tomadas de la mano 
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pero no se ven las manos, no termina una y empieza la o- 
tra, después un hombre pero ese sí, hecho de otro material, 
alejado, tipo una separación grande noto. Ah, claro, tu al¬ 
ma me dice que para vos la familia fue como las manuali- 
dades de la escuela, no te gustaba hacerlas, te las hacía tu 
madre, una mujer, eso, una mujer armaba todo y vos eras 
como un niño que no sabía por qué ni para qué ni cómo. 
Es curioso que tu alma me muestra como un niño primero 
y después como un hombre y, sin embargo, tenes una energía 
femenina impresionante. Es como si fueras un volcán de 
cartón que de pronto estalla en mil colores, increíble, tenés 
un alma de poeta, claro, me dice, la poesía es una forma 
de evolución, sabés, sí, arte, veo mucha relación con el 
arte en alguna de sus formas. Vos me comentabas que no 
sabías qué eras y sos eso, sos artista, tu alma te explica 
que tenés que vivir la vida como si estuvieras pintando uno 
de esos cuadros de Pollock, viste, como ir tirando tinta y 
contemplar el movimiento, el momento en que los colores 
pegan en la tela y se chorrean. Tus proyectos... Acá me 
dicen que dependen de tu imaginación. Tenés que sentirlo 
y solo así vas a poder hacer posible lo imposible. O sea, 
no hay nada recámente imposible, lo que hay son cosas que 
están en la imaginación, nada más. Que te dejes volar como 
una barboleta, esa palabra, mirá qué lindo lo que te dice 
tu alma, vos podés ver la luz de la oscuridad, como las 
mariposas nocturnas. ¿Que te haya pasado algo imposible? 
Es obvio, me dice, si pasó no es imposible. Fue un gran 
cambio y los grandes cambios te dan nuevas perspectivas, 
tu alma te dice que lo que te pasó si no lo entendés es 
porque no precisás entenderlo, por lo menos de momento, 
lo que sí, seguro, es que te permite ver tu divinidad desde 
otro ángulo, es una gran oportunidad, viste lo que dicen, 
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si hacés las cosas siempre igual, vas a tener siempre los 
mismos resultados. 


La voz de la mujer era suave, como un mar que apenas 
ondea, fluida, como si supiera desde siempre lo que le 
estaba diciendo. Lo había notado mientras le hablaba y, 
horas después, escuchando la grabación, todavía en un 
estado de una lucidez calma, sentía el mismo tono de quien 
dice lo que pasa frente a sus ojos, como si contara una es¬ 
cena de un cumpleaños infantil. De hecho, había descrito 
a sus padres como si los conociera de toda la vida. Sobre 
la madre, apagada y silenciosa, siempre eficiente pero con 
una tristeza de raíces largas, le había dicho que había venido 
al mundo a aprender a estar siempre en segundo plano, que 
había decidido vivir la infelicidad. Del padre, de ideas du¬ 
ras, en el fondo muerto de miedo, aferrado a las cosas con¬ 
cretas por falta de confianza en el mundo, le había explicado 
que necesitaba aprender los efectos de la inflexibilidad. Le 
había hablado de su vida de un modo tan claro y simple 
que no vio otra posibilidad que, más que creerlo, de saberlo. 
Allá por el final de la sesión de apertura de los registros 
akáshicos, cuando ya sentía una confianza total, se animó 
a preguntar por el amor. 

En la oscuridad de la noche del hotel de Río Branco, re¬ 
trocedió el audio para volver a dejarse llevar' por las palabras 
que invitaban a permitirse ir al ritmo del baile de todas las 
cosas. A su lado, el pecho amado subía y bajaba rítmico y 
tranquilo. Se acordó de varios momentos de su última vida. 
Se dijo que seguramente tendría mucho que agradecerle a 
Lucía. Solamente con ella había compartido su vida. Era 
quien le había recomendado que fuera con la mujer de los 
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registros akáshicos, además de haber sido la que la recibió, 
la apoyó en todo momento y le enseñó lo más importante 
del oficio. Ser prostituta no es nada fácil. Nadie piensa en 
eso. La sociedad condena mucho. Los hombres las ven co¬ 
mo máquinas ordeñadoras y las mujeres como unas rivales 
despreciables. El horario generalmente es de noche, el públi¬ 
co suele ser complicado y el ambiente entre compañeros 
de laburo es jodido. La mayoría, además, labura en lugares 
horribles o en la calle. Tenía que agradecer no haber caído 
con un fiolo y que, como estaba buena, logró meterse en 
el mejor de los quilombos, pese a lo cual no se trataba de 
ningún lecho de rosas. La casa era una máquina de hacer 
plata. La vieja las cuidaba como a mercadería y nada más. 
El pago del cuarto era de una puntualidad inglesa y podía 
ponerse bastante persecutoria con el tema de los porcenta¬ 
jes. Pero, por supuesto, ese no había sido ni cerca su mayor 
problema en la profesión. De hecho, había llegado a pensar 
que ser puta era más o menos lo mismo que ser chofer de 
ómnibus, al margen de la boludez que se le había ocurrido 
una vez de que a los dos les pagaban por sentarse y manejar 
una palanquita. Trabajar siempre era difícil, se dedicara a 
lo que se dedicara. Pero, claro, hay unas cuantas profesiones 
que la gente elige por gusto y otras que hace con gusto. En 
su caso, por falta de opciones. 

Aquella primera noche en que se aventuró a la calle por 
primera vez como mujer, temió enloquecer luego de em¬ 
prenderla a patadas contra un tipo que se cruzó. De pronto 
no era más que una mujer indefensa a merced de cualquier 
hombre que decidiera atacar. Llegó al apartamento casi sin 
reparar en el camino que hacía, esta vez sin cuidarse de las 
miradas chusmas de la dueña. Abrió la puerta con manos 
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imprecisas y, una vez que la hubo franqueado, la cerró co¬ 
mo si de ello dependiera su sobrevivencia. Transcurrieron 
unos momentos hasta que consiguió serenarse. Se sentó en 
el piso sucio y, cuando retomó un poco el control, estaba 
en posición casi fetal y aferrándose a las bolsas. Las soltó. 

-La gran puta. 

En un reflejo innecesario, buscó el teléfono para ver la 
hora. Tenía cinco llamadas perdidas y varios mensajes. El 
Sandro de nuevo, a ver si iba a dar señales de vida y que, 
en caso afirmativo, se presentara a primera hora para un 
tumo a Montevideo. El Méndez le había escrito, quería sa¬ 
ber si pasaba como todos los días. La exmujer preguntaba 
qué había pasado y por qué la habían llamado a ella, habla¬ 
ba algo de una denuncia. No entendió quién era que pensaba 
hacerla porque se le antojó que aquello no pasaba de otro 
de los inventos de la mina para molestar. Consideró, de to¬ 
dos modos, que había desaparecido y era esperable que la 
gente empezara a preguntarse sobre su paradero. Estaba 
totalmente ilocalizable. El peor de los casos sería que tira¬ 
ran la puerta abajo, momento tras el cual se encontrarían 
con una linda mujer negra que no sabría darles referencias 
de Óscar Quintana y, de hacerlo, estas serían enteramente 
inverosímiles. Si les dijera "yo soy Óscar Quintana" la 
reacción sería la carcajada, la internación o ambas. Incluso, 
si lograra dar datos íntimos con rapidez no dispondría de 
público apto para creerle. El Sandro no sería, ese se limita¬ 
ría a seguir llamando por teléfono durante un tiempo hasta 
que, en algún momento, recibiría la llamada del gerente de 
personal para anunciarle el despido y decirle que pasara a 
firmar la baja. Cómo iba a presentarse para cobrar el segu¬ 
ro de paro, de qué modo iba a firmar los papeles. Y la cé- 
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dula, con la foto de Óscar, tan diferente de la mina en que 
se había convertido. Es decir, era una indocumentada, como 
una inmigrante subsahariana, pero con el agravante de no 
serlo y de que en el país no había nadie que tuviera eso en 
la cabeza. Los únicos africanos que habían dado que hablar 
en el país eran unos que jugaban en Tacuarembó y otros 
dos o tres nigerianos que cayeron de polizones en un barco. 
Tal vez tendría que fingir que no entendía nada e impostar 
una mudez completa. No, así le podía ir bastante mal. Le 
quedaban casi dos semanas para decidir algo. Y poca plata. 

No tenía origen. Nadie le había sacado una foto. Quie¬ 
nes la habían visto no la habían visto. Era cierto que unos 
tipos le habían dicho unas groserías pero no eran personales, 
si solo observaron su cuerpo. La cajera del supermercado 
a lo sumo habría reparado en lo extravagante de la ropa, 
no habían hablado. La única que conocía su voz era Brisa. 
Una mujer anónima que atiende el teléfono de tu padre, 
vaya carta de presentación. No figuraba en ningún registro. 
Sin cédula, sin libreta, sin BPS, sin poder usar la tarjeta de 
crédito, sin nada que no estuviera a nombre de un hombre 
inexistente. Lo único que podía hacer, antes de ver cómo 
se inventaba una nueva vida, era probarse la ropa y comer, 
todo lo más a oscuras que fuera posible. 


La noche, cuando se la escucha, es un animal que respira 
silencio. Al no taparla de ruidos y fogatas de colores arti¬ 
ficiales, obra como un espejo del alma. La oscuridad le 
permite a los ojos que miren hacia adentro. Intentó ordenar 
su vida pasada como si ya hubiera muerto, al modo de las 
biografías. El primer recuerdo que tenía era en Meló. Estaba 
en la vereda y tironeaba un yuyo. Jamás había entendido 


76 


por qué se acordaba de una cosa tan insignificante y tan sin 
gente. Quizás tuviera que ver con que estuvo solo en ese 
momento, sin personas mayores pendientes. Como se en¬ 
contraba ahora, después de salir, quién sabe, de qué suerte 
de cascarón. Después rememoró imágenes de cosas que 
habían pasado en casa. La vez de la discusión de los padres, 
por ejemplo, y de cómo logró hacerse invisible para poder 
observarlo todo. Cómo ambos habían seguido con sus vidas, 
cómo cada uno llevaba su camino de añejamiento malo, 
donde los dos parecían convertirse en caricaturas perversas 
de sí mismos. Su propia inexistencia frente a los hechos. 
En la escuela, por ejemplo, donde no había sido un buen 
alumno pero tampoco uno malo. Le costaban las cuentas 
y le parecía que escribía más o menos. En los recreos jugaba 
a la pelota en el montón. No era de los últimos ni de los 
primeros que elegían, así que podía permitirse burlarse de 
un gordo tronco que había, el Gordo Gonzalo, a quien era 
ideal torturar porque apenas si esbozaba una tímida resis¬ 
tencia con esas manitos fofas que tenía y sus chillidos medio 
de nena. Años después lo había visto al Gordo Gonzalo, 
más o menos igual a cuando era chico pero embutido a du¬ 
ras penas en un uniforme de milico. No se saludaron. Y 
después lo más reciente, el liceo incompleto y el completo 
desastre de la relación con la madre de su hija. Enumeró, 
como si fuera a incluirlos en un currículum, los laburos que 
había tenido. La verdulería del tío de un amigo, en un puesto 
de bagayo. Después de irse del pueblo, se metió en la cons¬ 
trucción, donde vio que no servía y prefirió irse en vez de 
robar la plata como hacían algunos de sus compañeros. Por 
medio de un conocido agarró un reparto de supergás don¬ 
de estuvo unos meses, hasta que se enteró de que pedían 
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conductores para los ómnibus locales. Como pagaban más, 
no vaciló, como tampoco dudó en dejar el trabajo cuando 
oyó que estaban buscando choferes para la empresa donde 
estaba trabajando. No había tenido nunca problemas en los 
trabajos y los cambios habían sido nada más que por plata. 
De todos modos, tampoco le gustaban. Una vez alguien le 
había preguntado si estaba bueno ser chofer, si levantaba 
minas, cosas de esas, y le dijo que laburo era laburo, lo pre¬ 
cisaba para comer y tener un techo arriba de la cabeza. Lo 
que no sabía era realmente qué le gustaba hacer. Era un ju¬ 
gador mediocre, un bailarín tosco, no entonaba ni el arro¬ 
rró, con las mujeres no le iba muy bien ni le interesaban 
mucho tampoco, no podía dibujar ni pintar, no era un tipo 
con fuerza ni muy habilidoso. Miró a su alrededor y no vio 
nada, no porque tuviera la luz apagada sino porque lo sabía, 
allí no había ni recuerdos ni cosas haciéndose. No tenía una 
casa, ni un auto, ni tan siquiera una moto. Perder el empleo 
constituía un problema meramente económico. Dejar su 
vida atrás no era nada. La gurisa era su única amarra. Ha¬ 
bía nacido en el pueblo. Cuando le avisaron que la mujer 
estaba en trabajo de parto se tomó el primer ómnibus que 
encontró. Llegó cuando ya llevaba un rato en el mundo. 
Más adelante, había tratado con la niña como quien mani¬ 
pula un objeto extraterrestre que puede explotar a cada mo¬ 
mento. De hecho, el bando de mujeres acantonadas en torno 
a la criatura esperaban que eso pasara y, ni bien amenaza¬ 
ba con llorar, hacían gala de su violencia quitándosela de 
los brazos y hamacándola con gestos elocuentes. La vio 
bien poco porque en seguida tuvo que volver al yugo y re¬ 
cién tomó contacto realmente con ella unos meses más tar¬ 
de, cuando la madre por fin decidió irse a vivir con él. La 
convivencia trajo consigo las peleas, de muchas de las cua- 


78 


les nunca supo qué orígenes tenían. Durante ese tiempo, 
fue tratado de inútil, poco hombre, estúpido, mongólico, 
pajero de mierda y, en momentos cúspides, de guampudo. 
De hecho, rememoró, solía haber una progresión en los de¬ 
nuestos que habitualmente incluía la descripción de una 
situación, la comparación con asuntos anteriores, una re¬ 
petición de la queja inicial varias veces, la elevación del 
tono de voz frente al mínimo intento de justificación, de 
defensa o de esperar a que pasara el temporal y, por último, 
agotados la introducción y el desarrollo, un sector de con¬ 
clusiones en forma de insultos, dentro de los que la alusión 
a los cuernos no solía faltar. A la luz de la noche, entonces, 
tuvo una duda que, por algún motivo, no se le había pasado 
por la cabeza. Quiso evocar la cara de la niña y cayó en la 
cuenta de que hacía como tres semanas que no la veía. Lo 
asustó darse cuenta de que le resultaba difícil rehacer las 
facciones de Brisa mentalmente. No era fisonomista, así 
que se perdonó un poco. Sin embargo, tampoco podía decir 
con mucha certeza cómo era la personalidad de la gurisa 
ni qué hacía, ni cuáles eran sus gustos sin que se oyera, co¬ 
mo una banda sonora molesta, la voz chillona de la madre. 
En ese sentido, debió admitir para sus adentros, casi podía 
decirse que no era su hija. 

Los recuerdos no le iban a pagar el alquiler. La plata que 
le quedaba tampoco. Hizo las cuentas y el resultado que 
obtuvo fue apretado. Podría comer durante varios días tras 
los cuales se extendía el vacío más desesperanzador. El 
alquiler vencía el diez. No tenía cómo generar plata. Esta¬ 
ba clavado que se iba a quedar sin laburo. Además, tenía 
que dejar el apartamento. Con lo rompebolas que era la 
vieja, no había forma de que se quedara ahí. Iba a tener que 
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generar recursos rápido para poder rajar a la mierda, alquilar 
otro lugar y, además, comer. La situación era desesperada. 
Como tal, pedía soluciones desesperadas. Descartado el 
trabajo que tenía hasta hacía unas horas, tendría que buscar. 
Podía hacer unas cuantas cosas, siempre que no requirie¬ 
ran mucha preparación aunque, mientras se lo decía se dio 
cuenta, tenía que ser algo en negro. No tenía documentos, 
por lo tanto no era nadie. Con lo duros que se habían vuelto 
los del BPS y la DGI, todo el mundo ponía a los empleados 
en caja. Para laburar como informal, además, precisaba co¬ 
nocer a alguien o tener un capital para, por lo menos, baga- 
year algo y ver a quién se lo vendía. Incluso poner un pues¬ 
to en la feria se le antojaba improbable. No tenía las rutas, 
no tenía los contactos, no sabía qué vender ni de qué mane¬ 
ra. Nadie iba a salir en su ayuda porque no era nadie. De 
pronto estaba en medio de la guerra con un tenedor. Pero, 
¿tenía aunque fuera eso? Cualquiera de las cosas que sabía 
hacer de pronto se limitaban a posibilidades cerradas tras 
puertas burocráticas. Iba a laburar de cualquier cosa menos 
de lo que ya había hecho. En realidad no, no de cualquier 
cosa sino de lo que pudiera conseguir rápido y sin necesi¬ 
dad de documentos. Limpieza, tal vez. Las mujeres sin es¬ 
tudios terminaban de domésticas, ganando muy poca pla¬ 
ta. Muy poca plata, sin mencionar que con el endurecimien¬ 
to de las leyes sociales también tenía que estar en caja. Puta 
madre, estaba afuera de todo. Necesariamente lo que con¬ 
siguiera iba a ser informal y anónimo, algo en lo que no 
debiera depender de nada ni de nadie, algo para lo cual no 
se precisara ningún conocimiento, habilidad ni contacto. 

La conclusión fue fácil. La única salida, por el momento, 
era la calle. Necesitaba un piso de plata rápido para mudar- 
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se. Calculó cuántos tipos por noche haría. Cuánto podía o 
tenía que cobrar. El resultado fue alarmante. De pronto, es¬ 
tuvo frente al precipicio sin más camino que dar el paso 
adelante. Iba a tener que dejarse coger por cualquiera que 
pagara. Experimentó un rechazo visceral frente a la imagen 
de lo que tema por delante. Si lo veían los muchachos. Eso 
no era nada, ni siquiera lo iban a reconocer. El problema 
era verlos a ellos. Tener que atenderlos. Estaba en la obli¬ 
gación de pasar de una vida razonablemente heterosexual 
a la prostitución a salto de mata. Se preguntó si chupar pijas 
y dejarse garchar lo convertía en puto. Se había comido a 
un marica del pueblo como todo el mundo pero no por eso 
se convertía en puto. Lo había tocado con precaución, cui¬ 
dando de no toparse con las partes masculinas, sin cariño 
ni otra preocupación que cumplir con el ritual y dejarle el 
lugar al próximo. Ahora, sin ganas, le tocaba ser el puto, 
pero con la ventaja de tener un cuerpo de mujer. Había 
escuchado decir que, de cierta forma, los travestís eran una 
especie de mujeres que sabían lo que sentían los hombres, 
por lo que eran mucho más precisos en ciertas prácticas. 
El condón era el mejor amigo porque convertía una verga 
en una cosa de goma. Capaz que se acostumbraba. 

La abuela lo había convencido de tragarse aquel jarabe 
espantoso. Era sabia. Mirá, lo vas a hacer igual pero, si se¬ 
guís mañereando vas a pasar mal todo ese rato y cuando lo 
tomes, así que mejor te dejás de pavadas y te lo tomás de 
una vez. Cada vez que pensaba en solucionar un problema 
difícil de tragar se acordaba de eso. Entonces, intentó selec¬ 
cionar, dentro de la escasa ropa que tenía, la que mejor se 
adaptara a las necesidades de la prostitución callejera. Y 
salió a caminar la noche. 
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Desde el cuarto del hotel, sabía que cerca se movía la 
corriente maciza del Yaguarón entre los pilares del puente 
Mauá. Hacía muchos años que no cruzaba para el lado 
brasilero y algo le decía que podía llegar a demorar mucho 
tiempo en atravesar la frontera de vuelta. El país iba a entrar 
en el pasado. No conocía Pelotas pero, en su imaginación, 
era una tierra prometida. Iba, sobre todo, en buena compa¬ 
ñía. El amor le había llegado de la noche a la mañana, sin 
que tuviera idea de cómo ni por qué. Simplemente apareció. 
Tuvo, eso sí, el buen tino de dejarse llevar por el agua del 
momento, de no oponer resistencia a lo desconocido, una 
actitud que indudablemente no habría tenido tiempo atrás. 
Claro, ningún salto al vacío sería mayor que el de aquella 
noche. Se precisaba mucho más coraje para salir a la noche 
a vender el cuerpo que para andar a las piñas como algu¬ 
nos que se las daban de guapos. Había caminado con pasos 
decididos rumbo a la zona roja. Había evitado de antema¬ 
no la cuadra de las barracas, el reino de los travestís, porque 
suponía que el territorio estaría celosamente guardado por 
las hetairas rocosas. No se competía. 

Había pocas mujeres en la calle nocturna. Tenía muy 
claro que, durante el día, las minas solían establecerse de 
la rotonda hacia afuera y eran dueñas de cerca de tres ki¬ 
lómetros espaciados hasta antes del puente. De noche, ha¬ 
bía visto unas pocas putas en la calle. Debía ser bastante 
inseguro. Pero, de todos modos, no veía viable meterse a 
un boliche. No sabía cómo funcionaba. Además, era así, 
cuando se le ponía algo en la cabeza, iba para adelante sin 
detenerse ni pensar en nada más que eso. Entonces, puso 
su mira en el predio ferial, más específicamente en unos 
muritos y una parada de ómnibus donde había visto unas 
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mujeres. Se preguntó si sería mejor que estuvieran o no 
porque, si usaban el lugar, significaría que era seguro y, si 
no, tanto podía querer decir que estaban ocupadas y por lo 
tanto trabajando, o bien que el punto era riesgoso y por eso 
no lo tomaban. La cuadra parecía bastante despoblada. No 
vio mujeres, así que tenía dónde pararse. Se quedaba ahí, 
sacaba culo y tetas y miraba provocativamente a los tipos 
que viera con pinta de andar buscando una puta. Hasta ahí, 
el guión estaba claro, lo había visto hacer. El tema era lo 
que seguía después, de lo cual no había sido testigo, sobre 
todo qué lugar le convenía para llevar a cabo el servicio. 
Hotel no tenían, seguramente tampoco casas. El asunto de¬ 
bía dirimirse en ciertos lugares resguardados de las mira¬ 
das y tal vez con ciertas comodidades. Decidió que, a falta 
de un punto seleccionado previamente, iba a meterse en el 
montecito que empezaba a no más de doscientos metros. 

Iba decidiéndolo cuando una moto ruidosa frenó brusca¬ 
mente y el tipo le preguntó el precio. 

-Quinientos. 

-¿El medio? 

-Sí. 

-Subite. 

Trepó a la moto. El loco no llevaba casco y, evidente¬ 
mente, así irían los dos. 

-¿A dónde vamos? -preguntó el cliente. 

-Andá para el monte. 

Fueron pocas palabras. No hubo mucha ceremonia. Se 
metieron entre los eucaliptus tras dejar la moto en el camino 
de tierra del costado sin tránsito. No hubo diálogo. El hom¬ 
bre se mostraba automático en sus movimientos porque sa- 
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có un billete del bolsillo pocos segundos antes de despren¬ 
derse la bragueta y bajarse los calzoncillos. No parecía muy 
sucio. Extendió la mano con la lentitud del asco y la posó 
en los testículos del cliente, que se estremeció. Funcionaba. 
Tocó con las yemas, más por pocas ganas de agarrar que 
en busca de una práctica eficiente. El tipo parecía disfrutar¬ 
lo. Se le ocurrió que era bastante más fácil que satisfacer 
a una mujer. No tenía que prender velas, poner música ni 
declarar su amor de rodillas. Bueno, de rodillas estaba, pe¬ 
ro por un motivo práctico, frente al sexo que se levantaba 
rápidamente. Una vez que pareció llegar a su forma defini¬ 
tiva, sacó un condón y convirtió el pene en un juguete de 
plástico sobre el que posó su boca pensando en qué le habría 
gustado a él mismo, por lo que rápidamente se decantó por 
una aproximación tenue. Sabía que, en materia de sexo, la 
lentitud era la madre de la velocidad. Lo comprobó en bo¬ 
ca propia. La consistencia parecía estar bien y empezó a 
moverse rítmicamente, aumentando la velocidad de un mo¬ 
do paulatino, al tiempo que prestaba atención a las reaccio¬ 
nes del hombre, al que miraba de reojo. Se preguntó si le 
quedaría la misma cara que a las minas de las películas. 
Igual la vista no influía mucho en el proceso. El tipo tenía 
los ojos cerrados y respiraba fuerte. Tal vez en algún mo¬ 
mento tendría que pasar a la siguiente fase, aunque el otro 
no daba señales en ese sentido. Más aun, parecía especial¬ 
mente entusiasmado por el trato recibido tanto que, de 
pronto, comenzó a acompañar los movimientos orales con 
los suyos propios, invitando a que el ir y venir arreciara. 
Tras cinco o seis de esos embates, notó un pulso casi im¬ 
perceptible al que siguió un temblor acompañado de una 
especie de carraspeo que le llegó de arriba. 
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Retiró la boca. El tipo se sacó el preservativo y lo tiró 
al suelo. Se subió la ropa. 

-¿Te llevo? 

-Dale. 

Había sido fácil y, de algún modo, podía decir que no 
había perdido la virginidad. 

-Te busco después, nos quedó algo pendiente. 

Así se despidió el primer cliente, cuya cara no había lle¬ 
gado a ver bien. La noche le depararía tres más, más o 
menos igual de fáciles, de los cuales solo uno, el penúltimo, 
pidió para completar el coito. Le habría provocado dolor 
de no haber sido tan rápido. 


En medio de la noche divisoria, rememoró el baño que 
se dio el día de su desvirgue. Nunca se había lavado con 
tanto detalle y saña. Guardaba punzantes los olores a mon¬ 
te y a hombre. El trabajo, si bien era sexual, se asemejaba 
más a hombrear bolsas de portland que a lo que suponía. 
Los tipos acudían como si fueran a la estación de servicio, 
solo que a descargar. Tenían, dentro de su utilitarismo, cier¬ 
to ceremonial detrás del cual tal vez se escondiera la inse¬ 
guridad o el agradecimiento por no someterlos a las buro¬ 
cracias de sus mujeres. Notaba que había unas reglas en el 
intercambio, que tal vez se pasaran inconscientemente de 
generación en generación, como las de la bolita. Vio otras 
minas que andaban en la vuelta que la miraron, como es¬ 
peraba, con desconfianza. Había salido de la nada y muy 
probablemente les estaba robando los clientes. Eran bastante 
fuleras. No le causó extrañeza el hecho de que, tres o cuatro 
días más adelante, se le echaran encima. Le llovió un enjam- 
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bre de cachetazos y tirones de pelo. Por un motivo que no 
entendió, logró no caer al piso, donde seguramente le habrían 
dado sin lástima. De gurí había visto una pelea de mujeres 
que empezó entre dos y, cuando una cayó, terminó siendo 
dos contra una. Junto a los tortazos le llovieron insultos. 
Negra sucia de mierda, volvete para tu país, atorranta, te 
vamos a arrancar las motas de a una, entendés, esta calle 
es de nosotras. Esas fueron algunas de las cosas que enten¬ 
dió, como también terminó por darse cuenta de que las a- 
gresoras no habían actuado enteramente por cuenta propia 
cuando, no bien la soltaron, apareció un tipo que le habló 
amablemente ofreciéndole protección a cambio de un por¬ 
centaje. Se la chupaba a la población del mundo igual, no 
le importaba, pero no iba a trabajar para un fiolo. El loco 
estaba bien vestido, hablaba amablemente, se le notaba la 
profesión en cada gesto. Lo miró con el silencio más duro 
del que fue capaz luego de la paliza. Vos y yo podemos 
hacer buenos negocios, le dijo. Siguió sin responder y 
emprendió su retirada. Ese fue el último día que estuvo en 
la calle. Pero no se fue a su casa. Tenía que trabajar, no la 
iban a matar de hambre unas locas sueltas y un fiolo de 
mierda. Con paso decidido, franqueó las dos cuadras nece¬ 
sarias para llegar al mejor de los quilombos. Nada de pasos 
intermedios. 

-Quiero trabajar -le dijo al portero. 

Ya conocía la parte sucia de la profesión. No podía em¬ 
peorar puertas adentro. 

-Tenés que hablar con la señora. 

-¿Se puede ahora? 

El empleado la arrimó hasta la cantina, donde le hizo un 
gesto al de la barra. Este, a su vez, le franqueó la entrada 


86 


por una puerta semiescondida atrás de unas heladeras. Se 
oían ráfagas de música, risotadas de hombres y mujeres. 
En el aire había un olor especial, hecho de la mezcla de 
perfumes y de algo más que no identificaba. Había visitado 
la casa antes, claro, pero como un cliente pasado de copas. 
Ahora iba a entrar al corazón del negocio, con la súbita lu¬ 
cidez que le habían dado el miedo y la necesidad. Las mi¬ 
radas se posaron en su cuerpo con la frialdad del que ve 
pasar un cajón de cerveza. La habitación tras la puerta era 
como otro mundo. Se escuchaba una música india que se 
deslizaba sobre un perfume desconocido, calmante, que tal 
vez se desplazara en volutas invisibles siguiendo el patrón 
búlgaro del empapelado. Sobre un extremo, florecía un 
matorral de pelos exuberantes y artificiales que coronaban 
la cabeza de la mujer sentada en un sillón regio y moder¬ 
no, levemente teñida por los rayos de los monitores en los 
que se veían varios ángulos del lugar. Las mujeres estaban 
en las puertas de las habitaciones, algunas avanzando sobre 
los hombres que vagaban por los pasillos, otras aparente¬ 
mente invisibles umbrales adentro, las demás presumible¬ 
mente en plena faena, cerrados los cuartos. 

La mujer no saludó y tampoco parecía que fuera a mo¬ 
lestarse en gentilezas. Hizo un gesto que pareció significar 
que tomara asiento. 

-Los mandamientos acá son pocos -empezó-. Uno, 
pagás la pieza o volvés a la calle. Dos, ni drogas ni alcohol 
acá adentro, nada. Tres, sin condón no se trabaja. ¿Es claro? 

-Sí, ¿hay algo más? 

-A más tardar en una semana me traés el carné de salud 
y los documentos. Y conseguite una ropa mejor, hay algo 
para emergencias, pregúntale a Rubén, él te va a ubicar. 
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El tema era no calcular, no pensar. Había sido un hom¬ 
bre muy medido. Lo evaluaba todo quinientas veces antes 
de resolver algo, lo que solía redundar en que la decisión, 
por demorada, terminaba siendo quedarse quieto. No es 
que tomara en cuenta las opiniones de los demás sino que 
se adelantaba a estas, previéndolas en sus posibilidades 
más negativas. Intentaba adaptar sus actos a un libreto que 
ni siquiera conocía cabalmente y, de pronto, se vio converti¬ 
do en una mujer que, para sobrevivir, tenía que tirarse al 
agua hirviendo. Le sorprendía haber pensado que las mu¬ 
jeres se complicaban mucho más para todo. La inexistencia 
social le había dejado nada más que el cuerpo y la volun¬ 
tad. Los escrúpulos eran un lastre para su vida, de modo 
que no vaciló en hacerse, por ejemplo, de todos los docu¬ 
mentos falsos que precisó. Había recibido, eso sí, una ben¬ 
dición. Era una mujer de una belleza impresionante y exó¬ 
tica, sin necesidad de adornos ni retoques. Las curvas bri¬ 
llantes de su piel, allí donde se mirara, le resultaban irre¬ 
sistibles a la mayoría de los hombres. La medida de esto 
la dedujo de la rapidez con que pagaban el precio que les 
soltaba a bocajarro, en contraste con el regateo que debían 
sufrir unas cuantas de sus compañeras, en varias de las 
cuales sorprendió miradas envidiosas. Había escuchado a 
unos tipos que leían el nombre de la puerta, "Barboleta", 
como confirmando lo que habían ido a buscar. Comprobó, 
también, que no solo atraía a los hombres cuando un día, 
antes de empezar la jornada, Lucía la tomó elocuente por 
la cintura y le habló al oído. "Tenés que ir a casa, negrita", 
le dijo, acompañando las palabras de una mirada elocuente 
y un beso que superaba la barrera de la ambigüedad. Como 
dejarse llevar venía dándole buenos resultados, aceptó el 
convite sin dudarlo. 
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Fue la primera vez en mucho tiempo que tuvo sexo sin 
cobrar y sin que hubiera un pene de por medio, ya fuera el 
que supiera colgar entre sus piernas o los de los clientes. 
Sin proponérselo, estaba haciendo realidad el chiste de un 
amigo del pueblo. "Me gustan tanto las mujeres que si fuera 
mina sería tortillera." Era una bravuconada imposible, claro, 
del tipo de la de otro, rechazado tantas veces, que declaraba 
que, de ser mujer, sería "putaza". Quedaron de encontrarse 
al otro día, de tarde, en la casa de la otra. Había un olor 
suave que llegaba desde la cocina. La decoración mostraba 
gusto y el vino blanco que sirvió también. A diferencia de 
la música gritona que retumbaba en los pasillos del quilom¬ 
bo, se oía una melodía suave. Se sentaron en un sofá angos¬ 
to. Lucía tenía una solerita negra sutilmente reveladora que 
acariciaba la piel. Conversaron. Se presentó, por vez prime¬ 
ra, con el nombre que había hecho figurar en el documento, 
Blanca Martínez. Se le había ocurrido porque en el pueblo 
había una negra vieja que se llamaba Blanca y lo de Martínez 
fue el primer apellido común que pensó. Martínez Rodrí¬ 
guez, para no complicarse y evitar que le buscaran paren¬ 
tescos. También había resuelto que tenía que tener una his¬ 
toria para contar. Entonces se inventó un padre perdido, 
bajado de quién sabe qué puerto y llegado de un país africa¬ 
no que nadie sabía, y una madre ya muerta después de u- 
na vida errante en prostíbulos de Montevideo y luego del 
interior, donde acabara perdiendo la vida por una enferme¬ 
dad que bien pudo haber sido cáncer pero a la que ningún 
médico prestó atención. Después venía la lucha solitaria 
por sobrevivir y la bajada a la costa en busca del sustento, 
como tanta gente. Contó algunas partes de la vida que se 
había armado, como si le diera pudor revelar toda la verdad. 
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Lucía, por su paite, le habló de su familia en Salto, de cómo 
se había escapado y de qué manera se había enterado su 
madre, tan católica, de que estaba changando. La imitación 
de la santa señora al borde de un ataque de nervios, con el 
excipiente del vino, fue como hacerles cosquillas. La risa 
desbordó la copa, que venía llenándose lentamente. Se vol¬ 
caron la una sobre la otra. Se reconocieron, se apreciaron, 
sopesaron, recorrieron, se compararon, se derramaron y co¬ 
noció partes y sensaciones de su cuerpo cuya existencia ig¬ 
noraba. Como mujer, descubrió que podía ser desmedida. 


Estar fuera del país significaría una distancia tal vez aun 
más insalvable con Brisa. Podía haber pasado por el pue¬ 
blo para intentar verla de cerca. En lugar de hacerlo, le ha¬ 
bía mandado un mensaje de mierda por Facebook, donde 
todavía conservaba la foto de Óscar Quintana y en cuyo 
muro habían pegado toda clase de mensajes estúpidos so¬ 
bre su desaparición. Había sido noticia en la tele, en las ra¬ 
dios y en los diarios. El misterio del chofer que se había 
esfumado circuló durante un tiempo de boca en boca, en¬ 
vuelto en suspicacias y versiones contradictorias. Filma¬ 
ron el apartamento, entrevistaron a la dueña. La yegua de 
la exmujer también tuvo sus minutos, en los que aprovechó 
para pasar facturas y tirar pataditas poniendo por delante 
a la niña, como era su costumbre. Los compañeros de tra¬ 
bajo se mostraron sorprendidos, más que nada porque el 
desaparecido se destacaba por su puntualidad. También 
señalaban que se trataba de un hombre reservado de cuya 
vida no se sabía demasiado, no había hecho amigos muy 
profundos y, al más cercano de sus compañeros de trabajo, 
el Méndez, no lo habían entrevistado. Tal vez por perderse 
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parte de las noticias, jamás llegó a tener claro quién había 
hecho la denuncia. De entre las estupideces que se dijeron, 
no pudo evitar reírse de la hipótesis del secuestro. ¿Quién 
iba a secuestrar a un laburante y, por si fuera poco, pelado 
de solemnidad? Como el pedido de rescate no llegó, tuvie¬ 
ron que descartar ese disparate y volcarse por otros. Habla¬ 
ron de drogas, de trata de blancas, de deudas de juego y de 
que evitaba pasarle la plata a la hija. Ella era lo único que 
le causaba preocupación y, después de conseguir sobrevi¬ 
vir, su obsesión era poder cumplir con sus responsabilida¬ 
des y verla. Por eso le mandó el mensaje. "Papá está bien. 
Te quiero mucho." Había dado infinitas vueltas en torno al 
asunto. Qué poner, qué no. Cualquier cosa que le dijera 
sería mentira y los hechos reales resultarían imposibles de 
creer y aceptar. Pero era la verdad. Para cuando se armara 
el revuelo por el mensaje, si eso llegaba a suceder, ya estaría 
lejos del griterío. El único retazo que le restaba de su anti¬ 
gua vida era un amor paternal imposible. Esa era la nota 
amarga de la felicidad que vivía después de desembarazar¬ 
se de las armazones del pasado y conocer el amor. Lucía 
había estado a su lado todo el tiempo y, además de una 
amante exquisita, se había revelado como una amiga com¬ 
prensiva y dispuesta a todo. Sentía una confianza total por 
ella y por eso fue que se atrevió a decirle que nunca había 
hecho el amor con un hombre. 

-Yo tampoco, creo -le dijo-. Coger cogí, pero sin amor 
y no sé si se puede decir que con amor. 

-Lo que te digo es que nunca lo hice sin cobrar. 

-¿Ni de chica? ¿No te violaron ni nada? 

-¿Cómo? 

-A mí me violaron varias veces, me di cuenta después. 
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Es cuando vos no querés y te cogen igual. Una es chica y 
no sabe pero después te das cuenta. A veces ellos tampoco 
se dan cuenta pero la mayoría de las veces les importa una 
mierda. Yo me di cuenta cuando entré de puta, ahí ves la 
diferencia. ¿En serio nunca cogiste gratis? ¿Siempre supiste 
que eras gay? 

-No sé bien. Me gustaban las mujeres pero nunca probé 
a los hombres. 

-Eso se soluciona fácil -le dijo, con una caricia. 


El silencio de la noche destacaba mejor las partes bri¬ 
llantes. Le dio un poco de vértigo y también un poco de 
gracia el recuerdo de cómo habían tomado la decisión de 
irse a Brasil. En su vida anterior, en ningún momento ha¬ 
bría dado un viraje de timón así de grande sin haberse a- 
segurado de que cada detalle funcionaría. O, mejor dicho, 
nunca lo habría hecho. Seguía siendo una persona que 
pensaba en todo, con la diferencia de que, en vez de hacer¬ 
lo largamente antes de doblar un dedo, lo hacía después de 
mover todo el cuerpo. En parte por lo que le había pasado 
y también porque no tenía nada que perder. Acaso la niña 
fuera lo único que tenía que dejar atrás pero, en rigor, nun¬ 
ca la había tenido, eso sin considerar el aleteo de la duda 
acerca de su paternidad. 

Lucía la había llevado a la mejor discoteca, donde su¬ 
puestamente estaban los hombres más lindos. En un prin¬ 
cipio, le había parecido casi disparatada la idea y había es¬ 
bozado una resistencia. Lucía insistió. Y le dijo que se ol¬ 
vidara de ella si no iba y se llevaba al tipo que quisiera. A- 
gregó más todavía. Si no lo hacía era porque no tema ovarios 
y a ella no le gustaban las minas cagonas. 
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Hicieron el clásico numerito de las dos amigas. Baila¬ 
ban entre ellas, tomaban tragos dulces. Blanca intentaba 
fingir cierta indiferencia mientras oteaba el panorama. Al¬ 
guno le tendría que gustar. Se dedicaba a echar miraditas 
como una forma de evaluar su poderío. A medida que lo 
iba haciendo se presentaban los candidatos como tironea¬ 
dos por las carnadas evidentes que les lanzaba. Indudable¬ 
mente la psicología masculina era muy simple. Tenía el 
poder de elegir qué tipo se llevaba, motivo por el cual fue 
descartando a los feos, los demasiado jóvenes, los demasia¬ 
do viejos, los panzones, los que reconocía como clientes, 
los que no estaban con mujeres. Fue seleccionando los que 
podía decirse que estaban razonablemente buenos y los que 
tenían pinta de simpáticos o buena gente, proceso luego 
del que no le quedó casi ninguno. Demoró bastante rato 
para conseguirse uno que reuniera los requisitos mínimos. 

Tras los devaneos del cortejo, un rato después, el tipo se 
volcó irremediablemente. El episodio fue anodino y olvi¬ 
dable. Se incorporó rápida. "Tendría que haberte cobrado", 
le dijo. Había hecho todo el trabajo. Sin darle tiempo a 
reaccionar, llamó por teléfono a Lucía. Haberla dejado 
probar un hombre era un gesto de confianza y generosidad 
que solo podía haber nacido del amor. 
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La ciudad 


Las ciudades son organismos vivos y, si se les presta 
atención, lo que suponemos era nuestra vida individual se 
diluye salinamente en una corriente que en el mejor de los 
casos se atisba. Los nativos de las urbes se sienten duchos 
cuando circulan, al mejor estilo de la bilis o la linfa, por 
los tubos del metro o los recovecos donde consiguen cobijo 
y satisfacciones. Los visitantes, en cambio, pueden ser for¬ 
zados a adoptar conductas diversas que van desde la asimi¬ 
lación plena a ser tratados como vulgares cueipos extraños. 
Claro está que el comportamiento interno del cuerpo carece 
todavía del detalle debido, motivo por el cual algunos trán¬ 
sitos tal vez se desconozcan del modo más puro. Llegamos 
a la ciudad un rato antes que el sol, después de un viaje 
malo en los asientos duros de un ómnibus nocturno. En la 
terminal empezaban a salir los cafés y había poco cambio 
en la caja. Los carteles de las empresas de transporte estaban 
escritos en otras lenguas y se veía a la gente distribuirse de 
ida y vuelta mientras nosotros mismos teníamos que deci¬ 
dirnos por un camino para llegar al hostel. Habíamos es¬ 
perado a que abriera el mostrador de informes para conseguir 
un mapa y algunas indicaciones que complementaran lo 
que habíamos visto por internet. Después de entender me¬ 
dianamente lo que nos dijeron, salimos a una nueva calle 
desconocida. Llevábamos la vista virgen de esos barrios, 
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los pies más tanteando que dando pasos. Una mujer des¬ 
concertada me abordó como si yo pudiera ayudarla y le di 
la respuesta que pude, que seguramente no le sirvió para 
nada, a pesar de lo cual me tocó de una manera muy curiosa 
en el brazo y sonrió. Y nos pusimos a caminar por unas 
veredas que se desperezaban, por unas avenidas anchas que 
se preparaban para llenarse de vehículos. Caminábamos 
con la lucidez oscura de la primera vez, con esos ojos que 
intentan guardarse todo en un aprendizaje improbable de 
rutas de huida o puntos seguros en los que apoyarse. 

No podíamos entrar a la habitación hasta bastante rato 
más tarde y, pese a ir molidos del viaje, nos metimos en un 
tour gratuito por la parte histórica. Nos pasó a buscar un 
inglés por el hóstel. Caminaba rápido y, a falta de otras 
opciones, nos dejábamos arrastrar hacia algún lugar del que 
no teníamos idea, que terminó siendo una plaza encajada 
entre edificaciones de piedra. Allí nos juntaron a los que se 
habían venido sumando en el camino y a los que llegaron 
desde otras direcciones, todos con caras de desconocidos 
cuyo destino es seguirlo siendo para siempre. El guía salió 
de una puerta por la que se vislumbraba un interior profun¬ 
do y oscuro. Era alegre y parecía un duende. Más bien ba¬ 
jito, con unos lentes al uso, llevaba una gabardina con ca¬ 
pucha y championes All Star que no llegaban a restarle su 
aire medieval. Explicó que vivía de propinas y, parado en¬ 
cima de una piedra, se dedicó a ponerle palabras a lo que 
nos rodeaba. Fue mostrando catedrales y callejones, plazue¬ 
las y recovecos. A medida que nos llevaba por lo que para 
mí era un laberinto irresoluble, daba la impresión de que 
la ciudad era una suerte de árbol antiquísimo cuyas sucesi¬ 
vas arquitecturas eran anillos y cortezas superpuestas y si- 
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multáneas, como si varias profundidades del tiempo coexis¬ 
tieran. Aquí una torre que un rey se hizo construir para res¬ 
pirar el aire fresco por encima de la podredumbre, más allá 
las lápidas del cementerio de los judíos usadas impiadosa¬ 
mente para levantar una pared, las tetas cortadas de la san¬ 
ta local o los rastros de las bombas que la gente quiso con¬ 
servar como recuerdo de una guerra que no respetó las pa¬ 
redes religiosas. 

No vimos más que la profundidad agradable de las cosas, 
esa es la fortuna que uno por lo general espera cuando 
pasea. No obstante, a mí me quedó resonando algo que dijo 
el guía que pareció algo más que mero folclore para el tu¬ 
rismo. La verdad es que me quiero acordar de qué fue y 
dónde pero no lo consigo, quizá por mi memoria errática 
habitual o, tal vez con más probabilidad, por lo barroco del 
día, por todo lo que pasó después. Desde el barrio viejo 
conseguimos sortear nuestra ignorancia de la ciudad y lle¬ 
gar de vuelta al hóstel. Ibamos bastante cansados y por eso 
mismo irritables, lo que nos deparó uno de esos conflictos 
en los que cada uno saca a flote su peor parte y hurga en 
los puntos negativos del otro. Fue por una estupidez tan 
mínima que no vale la pena ni contarla, pero la detesté con 
minuciosidad y ella se dedicó a lo propio. Peleados de tal 
forma llegamos a la habitación, que habríamos de compartir 
con dos hipotéticas personas más, dejamos las mochilas y 
caímos rendidos de sueño hasta que mi celular empezó a 
dar la alarma. No quería hablarle pero mucho menos quería 
quedarme dormido y perderme el partido. 

Había comprado las entradas por internet varios días 
antes y las atesoraba más que el pasaporte. Tema que lograr 
comunicarme con ella de vuelta, necesitaba averiguar cómo 
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llegar hasta el estadio y también si el camino de vuelta 
coincidía con el de ida, aunque me dije que esto último po¬ 
día dejarlo para después. Superando el orgullo y armándome 
de paciencia para escuchar su retahila de reproches, hice 
el esfuerzo y le hablé. Por suerte conseguí humillarme lo 
suficiente -o ser razonable, quién sabe- y logramos retomar 
una cierta armonía y hasta algunos cariños. 

La línea con dirección a no sé dónde, la estación tal, 
cambiar a la línea cual, imposible recordarlo, en gran parte 
por el deslumbramiento de la belleza del estadio, lo bien 
que funcionaba todo, el impacto del brillo verde de la can¬ 
cha en los ojos, la hermosura del juego que se prodigaba 
en laberintos que semejaban una construcción compleja en 
la que la fioritura era el objetivo y era útil a él. Hasta a ella 
parecía gustarle el estilo, que comparó con malabarismos. 
Y venía todo bien hasta el entretiempo, cuando pasó lo del 
pancho, que debió haber nacido de lo de la mañana, porque 
de lo contrario no me lo explico. Le propuse comer algo, 
sobre todo por cumplir el ritual de comerse algo en los es¬ 
tadios, y accedió. Fui a buscarlos y me demoré un poco en 
volver con dos extraños ejemplares de embutido rodeados 
por sendos pedazos de infame pan flauta. Estaban bastan¬ 
te feos, aunque no creo que tanto para justificar el cambio 
en el estado de ánimo que mostraba. Intenté en vano saber 
qué le pasaba y decidí que, ya que estaba allí, no me iba a 
perder el segundo tiempo porque ella tuviera cara de culo. 
Me concentré en el partido y casi podría decir que lo disfru¬ 
té, gracias a la colaboración de los jugadores, que mantu¬ 
vieron la intensidad, y del técnico, que puso al mejor de 
todos a los quince minutos, luego de tres meses de baja por 
lesión. Ella miraba a la nada, como si todo le molestara. Y 


98 


a la salida del estadio se mostró aun más distante e irritada. 
Incluso caminábamos a ritmos diferentes. Me apuraba y se 
quedaba para atrás, trataba de acompasarme a su marcha 
y aceleraba. Así, a los tirones, fuimos parte del río de gente 
que desaguó del estadio inundando la calle y distribuyéndo¬ 
se por las esquinas o escurriéndose escaleras abajo hacia 
la estación de metro más cercana, a la que no vacilé en em¬ 
pujarla pese a que no tenía certeza de que nos dejara cerca 
de nuestro alojamiento. Tuvimos la fortuna de que en efecto 
esa línea nos dejaba en una estación que reconocíamos y 
experimentamos la desgracia de ir apretados el uno contra 
el otro cuando no lográbamos comunicarnos. Yo, por mi 
parte, también era empujado por la inercia sobre una rubia 
muy linda que me habría gustado conocer mejor y cuyo 
cuerpo disfruté con discreción como una especie de vengan¬ 
za por lo que yo consideraba un maltrato. 

No me habló en todo el trayecto. Y todo lo que dijo una 
vez que nos hubimos bajado fue para quejarse de que tema 
que caminar mucho y le dolía un pie. Saqué la cuenta de 
que contestarle sería meterme en terreno embarrado, de 
modo que me mantuve en silencio. El mismo mutismo que 
mantuvimos ya en el alojamiento, que no romperíamos en 
adelante. 

La habitación tema una especie de hall luego del cual un 
pasillo llevaba al dormitorio. El detalle era conveniente ya 
que se trataba de un cuarto compartido y se podía prender 
la luz de la salita sin necesidad de iluminar el cuarto. Me 
pareció ver una mochila que no era de las nuestras. Entonces, 
para preservar el sueño de quien estuviera allí, entramos a 
oscuras, de memoria, más solos que dos desconocidos. 
Había dos cuchetas, en una de las cuales estábamos insta- 
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lados, ella arriba y yo abajo. La otra estaba justo en frente 
y de allí no salía sonido. Al pozo negro de la noche solo 
llegaba el rumor del tránsito como un arrullo involuntario 
y confuso, seguro que a raíz del estado de desorden mental 
que siempre me provocaban las peleas. Eso sin mencionar 
las ganas de tirarlo todo al diablo, de dar un portazo silencio¬ 
so y desaparecer sin más. Planeaba toda clase de rutas de 
escape y vidas posibles, llegaba a calcular cuánto pagaría 
de alquiler, qué caminos diferentes tomaría para no cruzarme 
con ella, qué pasaría con los amigos en común. Todo solía 
quedar en una idea vaga que la reconciliación borraba pero 
esa noche nos fuimos a la cama sin solucionar los problemas, 
por lo que la confusión estaba allí. 

Lo que sí tengo claro es el recuerdo de la mujer del metro, 
cuya figura había memorizado sin esfuerzo. Mi imagina¬ 
ción la hizo florecer de dentro de la campera de cuero, pró¬ 
diga en unos encantos por demás estimulantes. La fantasía 
se fue ramificando hacia otros sentidos y no tardé en notar 
que estaba dispuesto a hacerle los honores. Dejé que la ma¬ 
no se apoyara en medio del calor y empezara a deslizarse 
sensiblemente. La cama hizo un ruido y me detuve. Esperé. 
Creí escuchar movimientos en la cama de en frente. Agu¬ 
cé el oído pero no pude confirmar mi sospecha. De algún 
modo la visión de la mujer era pertinaz y no quería quedarme 
a medio camino, así que seguí en lo que estaba. El cuerpo 
tenía esa combinación de suavidad y poder, de proporción 
perfecta, que lo hacía un camino sin retorno. Por si fuera 
poco, la envolvía un perfume antropófago con suaves notas 
invasivas de carne floral, una atmósfera vertiginosa que 
invitaba a la adicción. Me vi sorprendido por sus susurros 
sedosos y húmedos en los oídos, hechos de unas palabras 
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vagamente parecidas a las de mi lengua, lo suficientemente 
incomprensibles para querer ir hacia ellas. Sonaba a otras 
épocas tal vez, quien sabe a un tiempo que, sin haber sido 
todavía, transita por callejones geológicos, a un distanciar¬ 
se y acercarse de dialectos. Siempre me había gustado co¬ 
nocer la historia de los lugares que visitaba, y a las personas, 
pero era la primera vez que sentía que un cuerpo de mujer 
se metía en mi cama y me tocaba. Quise preguntarme si mi 
capacidad de invención podía tener unos resultados tan 
perfectos, pretendí también distinguir si me encontraba del 
lado de acá o de allá de la frontera del sueño. Sentí a la mu¬ 
jer por todas partes, más que tocándome metiéndose por 
toda la extensión de mi cuerpo, desnudándonos incluso de 
nuestras desnudeces. No hubo otra posibilidad que no fuera 
fundirnos en una secuencia placentera que se encaminó 
hacia un cataclismo más allá de las palabras y la vida. 

El cansancio hizo que durmiera profundo, hasta ya muy 
subido el sol, con la placidez de las ganas satisfechas. Me 
fui despertando lentamente, acariciada la vista entreabierta 
por el haz de luz que se escurría de las cortinas. Al mover¬ 
me en la cama dejé caer mis ojos por el suelo, donde se di¬ 
visaban unas botas muy grandes y una bolsa voluminosa. 
Esperaba encontrar algunas cosas que allí no se veían. El 
ambiente no encajaba con los vagos recuerdos de lo que 
debía ser, acaso fuera algo relacionado con la cama, la 
distribución de las cosas en la habitación. Sentí el sonido 
del agua y luego los pasos. Venía todavía sin vestirse. Lucía 
toda la fisonomía fuerte y el cuerpo musculoso e hirsuto. 
Me miró como con una expectación cercana a la impacien¬ 
cia. 

-Perfim et recordas, pansaria sempiterna dormires. Et 
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apresses, momentim hem partir, et vestes, le carra esperant. 

Obedecí. Tenía razón, claro, si no me levantaba no lle¬ 
garíamos a tiempo al mercado y al puerto. Pero no me gus¬ 
taba que me lo dijera de esa forma tan seca que tiene cuando 
se apresura, a veces me parece que me lleva de arrastro, 
como anoche después de la ejecución, un aburrimiento por 
otra parte, cuando volvimos tan apretados. Aunque un poco 
me vengué frotándome con el hombre que venía junto a mí 
y que tan buen aspecto tenía y tanto deseo de irme con él 
me provocó, tanto que habría jurado que no nos quedamos 
en eso. Acaso las advertencias de los viajeros no fueran 
meros inventos. 
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r Urva martana tras un suefto intranquilo, Óscar Quin¬ 
tana se despertó convertido en una mujer Estaba 
boca amba y. al levantar la cabeza y alzar la coteja, 
vk> sus tetas en reposo y su abdomen curvo y sucin¬ 
to El calzoncillo no se adaptaba a los generosos 
glúteos y el pubis era notona mente cóncavo en com¬ 
paración con el calibre acostumbrado de su sexo 
Las purnas negras y suavemente torneadas, se 
movían con jjn concierto que superaba en armonía 
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